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Poemas de ficción, darling 
 

 
 
 

Y O L A N D A  P É R E Z  H E R R E R A S  
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“Sacó a todos los animales de sus jaulas 

y los encerró juntos en una gran jaula colectiva, también de tipo 

racional, 

que demostrara gran eficacia en la cría  de castores. 

Al principio, la novedad pareció surtir buen efecto.” 

Los sueños del haragán 

Alberto Moravia 
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p o e m a s  
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“Cada laberinto consta de millares de celdas 

y el catálogo podría ser enojoso. 

Baste decir que el buscador no se parará hasta que, 

entre tantas celdas, encuentre la que le conviene.” 

Los sueños del haragán 

Alberto Moravia 
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Es cuando recuerdo 

 que me doy cuenta 

de un pasado relativo 

(no comienza así, el ladrón ya había caído desde el 

primer piso y la ruleta aún no había dejado de girar). 

Las teclas juegan con la memoria relativa sólo a veces 

cuando apenas el resplandor de una sonrisa que fue 

(es una hoja incompleta por los pasos de los años: 

agujereada por los parásitos se ve a través la hermosura 

del horizonte). 

Me siento caminando 

 desde la ventana de un recuerdo 

al paso, al trote y al galope 

(acaba así, incompleta, la torre de nenúfares sonriendo 

inocente como el reflejo del viaje en el cristal). 

 When food is finished, lunch is over. 
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Porque apaciguo los cinco dedos 

 de cada mano 

mientras siento acercarse otra línea de futuro que tendré 

que perfilar. 

Porque me caí de la cama 

 y con el golpe, 

y el cuerpo en el suelo, no pude pensar qué sueño incapaz 

hizo del vacío una respiración tangible. 

Así suceden las cosas 

 con los ojos abiertos o cerrados, 

así consuelan los silencios aunque tú oigas gritar como 

aquí mismo, 

 como a tu lado mismo. 

 Let’s face the music.
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Preguntar por qué hoy 

 después de tanto tiempo 

o si será para siempre o sólo mientras viva. 

Serviría para una historia 

 escrita a renglones paralelos 

algunos subrayados a ciegas, 

algunos entre las rejas de los cabellos mesados. 

Por lo visto, 

 preguntar sin haberse presentado, 

o sonreír carcajeándose, son miradas capitales en los ojos 

del pecado. 

 As a matter of fact. 
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Tres ventanas y una luz 

 entre el jardín y una habitación a oscuras, 

un techo y un escaparate mientras caminan en 

direcciones opuestas 

el pelo a navaja y la melena. 

Yo ya sabía que era plural 

 la puerta de atrás de la música 

y el compás de la brisa breve pero contundente. 

De dos en dos 

 los grupos eran manadas 

a sorbos de cócteles improvisados aunque algunos  besos 

fueron reales 

como pagar la entrada del cine. 

 If you know what I mean. 
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Alguien entra en escena 

 saboreando las conversaciones de otros 

antes de ponerse una copa para calentar sus manos. 

Cuando la decisión estaba tomada 

 los halagos rozaron su escote 

descendiendo por la sal de la margarita. 

Un solo día de paisaje 

 dejando a otros el relato 

es la ventana que otros entornarán o al gusto abrirán de 

par en par. 

Salir corriendo no es mi estilo, 

no será grave mantenerme en una escena más 

y ver qué pasa. 

 Sometimes, that’s my way. 
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Elegir una música lenta 

 escudriñada entre cientos 

a lo largo de los años transitando mordeduras. 

Tarro de mermelada por abrir tapándolo con la almohada 

para que no se oigan los crujidos de las cáscaras. 

Paseos, excursiones, viajes, alternativas, opciones, 

elecciones, 

en la corteza de los limones híbridos. 

En el proceso se olvidan 

 las mejores razones  

específicamente diseñadas para pasar una tarde de 

domingo. 

Tendrás miedo siempre y a veces será un regalo. 

 There is nothing in between. 
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Una toma desde arriba, 

 todos ya bastante embriagados 

con sus pulgares hacia arriba y las cabezas sobre los 

hombros parpadeando sin argumento. 

Sin que nadie parezca estar al mando 

 es como un ensayo o mejor 

un preestreno, una penúltima oportunidad para cada 

personaje que deambula por un encefalograma plano. 

Llegar se pierde en la encrucijada incluso en un camino 

esbozado ante la chimenea de la certidumbre. 

Si buscas una respuesta, no conocerás la pregunta, 

si desconoces las preguntas, regresarán las respuestas 

y habrás dejado pasar el resto de oportunidades. 

 I really had quite a day. 
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Idioma, lenguaje… 

 y otra sorpresa sobre el mantel, 

una deliciosa trampa de la piel sobre la boca. 

Palillo para los entrantes, cristal para un Martini, cuchara 

para el primer plato, cristal para un Rueda, tenedor para 

el segundo plato, cristal para un Ribera, sable para la 

tarta, cristal para un Brut. 

Suena el reloj de cocina. Ya no lo oigo. 

Comienza a oler extraordinariamente bien. 

 I imagine you don’t want any dessert, really. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 14 

Láminas de tallos verdes 

 bajo las rodillas hincadas en la tierra, 

las palmas de las manos bajo crujientes hojas de chopo 

blanco, 

en el barro pueden leerse los títulos de todos y cada uno 

de los libros leídos en pasta dura. 

Ya no estoy ahí, 

 en uno de mis bolsillos 

las cerillas prenden los sarmientos de las uvas 

abandonadas en el majuelo… en la memoria desvaída por 

lapsos de aflicción. 

Y aunque no sean ciertas las causas justas 

ni sean mías las compasiones, 

no es la última esperanza las lágrimas de la exigencia. 

 Is there always something behind a face? 
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Y por las noches podrá 

 caminar sobre las aguas 

beber embriagándose de oscuridad, tararear en alto, que 

ya llegará la letra. 

No es triste es 

 una barca sin rumbo, sí, 

mas lleva provisiones y cada día saldrá el sol. 

De los planetas que aún no conocemos a los astros que 

nombramos 

 en un poema inédito 

se agazapa un abrazo en la historia que protege la semilla 

que llevamos con nosotros desde el primer día. 

Cuando ocurre, los milagros no se ahogan en las horas 

y la fuerza es toda la fuerza pasada y venidera. 

 Why not turning water into wine? 
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d e  f i c c i ó n ,  
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“Esas antiguas enfermedades, 

tan bestialmente curadas y tan ejemplarmente descritas, 

procuran habitualmente al bibliotecario un placer indecible .” 

Los sueños del haragán 

Alberto Moravia 
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 que me doy cuenta 

 con la memoria relativa 

 desde la ventana de un recuerdo 

 de cada mano 

 y con el golpe 

 con los ojos abiertos o cerrados 

 después de tanto tiempo 

 escrita a renglones paralelos 

 preguntar sin haberse presentado 

 entre el jardín y una habitación a oscuras 

 la puerta de atrás de la música 

 los grupos eran manadas 

 saboreando las conversaciones de otros 

 los halagos rozaron su escote 

 dejando a otros el relato 

 escudriñada entre cientos 

 las mejores razones 

 todos ya bastante embriagados 

 es como un ensayo o mejor 

 y otra sorpresa sobre el mantel 

 bajo las rodillas hincadas en la tierra 

 en uno de mis bolsillos 

 caminar sobre las aguas 

 una barca sin rumbo, sí, 

 en un poema inédito. 
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Do you think that’s wise? 

 When food is finished, lunch is over 

 Let’s face the music 

 As a matter of fact 

 If you know what I mean 

 Sometimes, that’s my way 

 There is nothing in between 

 I really had quite a day 

 I imagine you don’t want any dessert, really 

 Is there always something behind a face? 

 Why not turning water into wine? 

 Do you think that’s wise? 
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d a r l i n g  
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“A pesar de que la voz de aquello que le infundía espanto 

permanecía muda y sólo se exteriorizaba de manera fragmentaria, 

desligada e incomprensible, continuaba, 

durante sus largas peregrinaciones por el desierto, 

consiguiendo balbuceos, como relámpagos.” 

Los sueños del haragán 

Alberto Moravia 
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 Always in my mind 

recubriendo las esquinas tajantes 

abrazando un resquicio de luz 

recogiendo los posos 

  de la última botella. 

Soy discapacitada, cualquiera que me conozca lo sabe… 

y a veces me gustaría que se notara. 

 Siempre en mi mente 

  gerundio 

forma verbal no personal que expresa simultaneidad de 

acción con el tiempo en que se habla. 
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 It’s now or never 

casi el mismo camino 

  si no fuera 

porque, un poco más atrás, 

  ayer, 

dejé un rastro de mí 

  sobre tu piel. 

¿Quién puede dejar de escribir un poema? 

 Ahora o nunca 

inmediatamente antes, inmediatamente después del 

momento en que se habla. 
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 Don’t be cruel 

aunque te lo pida el cuerpo 

  enmarañado de ira 

después de las tristes tardes y las mañanas madrugadas. 

La línea no es necesariamente recta 

  ni negra 

  ni gruesa ni fina 

ni un susurro ni un alarido. 

Dibuja lo que ves no necesariamente en un papel, no 

necesariamente lo que crees. 

 No seas cruel 

en presente subjuntivo aunque el lienzo no se preste a 

recibirte. 
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 Love me tender 

en la hora de la hora de todos los encuentros de cada 

página ultravioleta. 

Entendiendo o no las letras de las músicas que 

acompañaron los iconos ausentes de pronombres 

personales. 

Ya no representes el amor con el rastro del trabajo 

  en tus uñas, 

lávate cada vez para que 

  cada vez 

tus manos se vean limpias sin huella de tus entregas. 

 Ámame tiernamente 

que el imperativo no te amargue las ganas de tus caderas. 
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Are you lonesome tonight? 

no hay tema, cualquier colorido supuesto con tantos 

telones no cubre la puesta en escena de la verborrea que 

vomita la ira añosa que tanto se sintió. 

Fue verdad 

  en tanto en cuanto 

fue, mas no fue 

  en tanto en cuanto 

jamás volvió. 

 ¿Te sientes solo esta noche? 

ese es el presente que agradece que estés pensado en 

estar. 
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 Surrender 

  no estoy de acuerdo 

  no puedo estar de acuerdo 

  no puedo. 

Exponer un titular en blanco y negro con la dureza de los 

bucles que, de antemano, lagrimearon sin pudor sobre un 

manto de estrellas en la única noche de las noches 

escogidas. 

Cubre, te pido, las yemas inocentes, o no, que habrán de 

rozar los propósitos de largas piernas. 

 Ríndete 

en transitivo que admitiendo un complemento directo 

habrá objeto que completar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 28 

 Can’t help falling in love 

mientras escribo lo que no he visto, lo ramplonamente 

edificado sobre los cimientos de los galones, las cenizas 

templadas de la heroicidad, las cumbres de los cuatro 

puntos cardinales 

  en el valle de la batalla. 

 No puedo evitar enamorarme 

excitando los extremos de lo impávido y lo mudable. 
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 In other words 

si los retratos pudieran hablar, y así los tallos de la copas 

de brandy de cuando aún se bebía en los salones 

fumándose palabras de humo. 

No podría evitar hacer más fácil la pasión entre los 

sentidos zambullidos en el deleite de las sensaciones tan 

sólo. 

Podría, sin embargo, evitar distinguir 

  casi a la primera 

el dolo, el timo, el embuste que someramente se convida. 

 En otras palabras 

si no es igual es parecido pero importa la textura, el 

punto por punto. 
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 Just can’t help believing 

que los columpios aún alberguen los extraños sueños de 

las siluetas sin sombra, las cadenas de los besos 

inolvidables, los densos silencios de las esperas. 

Y que entre la oquedad de las hojas de serena resonancia 

del otoño en ciernes, se acurruquen las sílabas 

impronunciables en su ausencia. 

O que la clave hubiera sido postrarse en el ayer a merced 

de la memoria de otro, 

  de otra memoria. 

 No me lo puedo creer 

los ojos se deshojan y las bocas se desbocan. 
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 Return to sender 

con la saliva licuada en los sellos de origen y el lacre de 

color alternativo y el soplo en la tinta para que fije su 

mensaje. 

Se emborronó la dirección y, por más que pregunto a 

diestro y siniestro 

  ayuso y asuso 

nadie sabe darme razón. 

 Devuélvase al remitente 

que no dejó señas cuando puso un pie delante de otro. 
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 Never, never, never 

casi siempre o casi nunca el beso antes o después de la 

mejilla, los labios, las nalgas, las estaciones por pasar; 

con una sola flor no se puede hacer jardín 

  casi nunca. 

 Nunca, nunca, nunca 

siembres en invierno si no es estrictamente necesario. 
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 And I love you so 

en busca de la palabra justa, de la justa vocal que, 

intercalada, resucite las consonantes  aisladas por la 

invasión de las frases hechas. 

En lo que no pueden escuchar los ojos contaminados con 

el ruido enlatado de idas y venidas desorientadas, se 

acurruca hasta que oiga la voz que escolta las respuestas. 

 Y te quiero tanto 

que me hago plural e indefinido. 
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 For all we know 

hay escaleras que se ven y peldaños que se intuyen, como 

hay helado de vinagre 

  y sopa de letras. 

Apenas un par de huellas efímeras de zancadas 

desiguales ¡y listo! ya creemos que el mundo es nuestro 

como el agua que sale del grifo o como el mando de la 

tele. 

 Por lo que sabemos 

protegernos de la lluvia no hará que deje de llover. 
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 All by myself 

lentísima e insegura paso la página, vuelvo la vista atrás: 

biografía de lejana juventud. 

Otra luz no habría sido más claridad, ovillarse entre las 

sábanas no habría alimentado más sueños, 

  ni una lágrima más 

hubiera agotado la sed insaciable. 

Sólo en el camino están las direcciones, los faros, la 

mejilla descansando en la verja del tiempo, y hasta el 

cansancio que nos aproxima a las deseadas palmeras de 

sol. 

 Por mí misma 

son antorchas y son sombras. 
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 This is my life 

todas penúltimas escalas de un único viaje, de un único 

baile sobre una hélice que no admite destinos fijos. 

No siendo sino de aquello, de aquellos que asumen 

voluntariamente una compañía imprecisa, distraída, 

  vagamente lunática y 

  eventualmente alborozada. 

 Esta es mi vida 

innecesariamente irresoluble. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 37 

 I’ve got you under my skin 

con las venas a rebosar de hojas pálidas, subtituladas, 

entre paréntesis. 

Iracundas arterias en busca de nervios comunicantes 

ilimitados 

  en su espacio-tiempo. 

En busca constante del mar 

  para mirarlo, 

para saber de verdad que estoy donde creo que está la 

inercia que me impulsará a mecerme 

  en el bucle de tu luz. 

 Te llevo bajo mi piel 

transpirando por poros comunes. 
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 Strangers in the night 

frente al espejo y un pincel en cada mano y un añil 

  renuncio 

a la inspiración divina. 

Entro en la ducha con el pie derecho. 

En otra escena, no lejos del pomo que me esconde, oigo 

llamar a una intuición aporreando cientos de temores 

  de lunes a domingo. 

Escucho cascabeles de advertencia 

  al abrir el agua caliente, 

abriendo el agua fría olvido que desconozco tu nombre. 

 Extraños en la noche 

desayuno continental, almuerzo inglés, cena fría. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 39 

 My way 

en los ojos que caramelizan lo inaudito, bordando con 

esmero una palabra de manera que el paisaje armonice la 

memoria idílica. 

Sobre la mesa, y en la penúltima página de cualquier 

cocina y del periódico del día, se rinde el maquillaje que 

cae 

  junto a la máscara, 

porque hubo propósito de enmienda en el beso no dado 

en un tren. 

 A mi manera 

polemizando conmigo misma. 
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“El sol iba al ocaso, las golondrinas dejaron sus nidos 

y comenzaron a volar por el cielo rojizo y fresco; 

cerré entonces la ventana, 

abandoné el estudio y bajé a la calle.” 

Los sueños del haragán 

Alberto Moravia 
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