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POEMAS DEL CUARTO DE BANO

Teo Serna



¢PREOMIO, PROLOGO O SIMPLE JUSTIFICACION?

Estos poemas cuentan una historia: la historia mas
vieja jamas contada. El decorado: un cuarto de bafio, pero
hubiera podido ser un camarote del Titanic 0 un despacho
de seguros. El ser humano es previsible, repetido, clénico...
aunque se crea unico. Las células son las mismas, como lo
son los sentimientos, los odios y los afectos.

Nunca nos bafiamos en las mismas aguas, pero
esas aguas son, sin embargo, las mismas en su diferencia.
Todo se repite en la célula y en el atomo, aunque nada se
repita. El Universo es copia de lo infinitésimo y éste de
aquel. La piedra contiene en su dureza y en su quietud la
muerte y la vida, como la contiene el agua en su
transparencia y en su transcurrir. Asi pues, en el eterno
retorno, en la eterna repeticién, las historias se repiten,
indefectiblemente. Escuchamos el mismo cuento desde
nifios y lo ensefiamos a los deméas con la esperanza de
inventar algo nuevo. Vano empefio. Todo estd dicho ya.
Todo esta consumado, pero quiza no esté consumido.

Por eso seguimos escribiendo: para buscar entre
las cenizas algun resto que nos justifique, alguna piedrecita
indemne, reluciente aln, como preciosa gema que salve al
mundo, que nos salve a nosotros mismos.

Ahi estamos: revolviendo las cenizas.
Teo Serna



VISION AL AFEITARME

Me afeito frente al espejo.

Detras de mi aparece una mujer desnuda
que apoya sus pechos en mi espalda.
Cuento hasta dos, sdlo,

porque sé que el tres no existe,

ni existira jamas.



20.000 LEGUAS

Sus manos me buscaron

bajo el agua.

Arriba, placida, la espuma blanca.
Abajo, el capitdn Nemo perdido otra vez,
sin el Nautilus.



EN LA BANERA PIENSO QUE ME GUSTA

Podria decirle que la quiero

ahora que esta mojada

y juega a los aros con la espuma.

Podria besarla otra vez

para sentir su sabor a mandarina

y a cerilla quemada.

Podria lavar mi piel, frotarla

hasta hacerla transparente,

hasta ensefiar mis visceras

como en un escaparate de ocasion.

Claro, podria callar, comerme el beso

y las palabras,

mimetizar mi piel de camaleon

y volverme blanco, desaparecer.

Podria ser champu o gel

y quedarme entre su pelo, entre sus uias,
hasta que el sol me evaporara,

hasta que fuera un aroma leve, solamente.



EL ESPEJO SE EMPANA

Una nube de vapor
empafa

el espejo y desaparezco.
Ahi, detras, estoy (creo).
Aqui, delante, estoy (creo).
Ahi en copia y alma.

Aqui en cuerpo y alma.

Y entre la copia y el cuerpo,
el vapor,

s6lo el vapor.



ESCENA POP ART

Frente a mi:

el cepillo de dientes,
al agua de colonia,

al after save,

el dentifrico,

el desodorante,

la pastilla de jabdn,

la cuchilla de afeitar,
el paquete de kleenex,
el champu.

También estan:

su rimel,

su colonia,

su lapiz de labios,

su desodorante intimo,

su caja de sombra de 0jos,
su paquete de tampax,

su crema hidratante,

su leche limpiadora,

su crema de dia,

Su suavizante para cabellos...

¢ Como puedo creer que haya
miseria y suciedad en el mundo?



ME AFEITO Y PIENSO

Llevo afios afeitandome.
Diariamente corto mi barba

con cuidado de jardinero,

la dejo reducida a un cielo gris
en mis mejillas.

Afos cosechando su ceniza
inatil,

la metéfora ingenua de la muerte
en mi cara.

Mil masculos trabajan en silencio
para levantar la cosecha del tiempo,
y'yo,

empecinado en cortar de raiz

el movimiento imperceptible

de la vida:

el afan secreto de la barba,

las horas que se nos mueren

sin darnos cuenta.



PIDO UN DESEO A LA SANTA

Se lo pedi a Santa Rita,

y a mi bafiera le creci6 una mujer rubia
con ojos de gata

y boca de mermelada de frambuesa.
“Mi nombre es tu nombre,

estoy hecha de tus miedos,

de tus deseos,

de tus suefios”

—dijo-,

después explotd, como una pompa tersa
de jabdn.

A Santa Rita le cambié

la vela

por un frasco de champu.



NUNCA ESTAMOS SATISFECHOS

Parece que llueve,

pero no:

es la ducha.

El agua golpea la cortina

de plastico,

los azulejos,

mi piel...

y resbala buscando el agujero
enorme del desaglie.

Cierro el grifo.

Tras la ventana, suena la lluvia.
Parece la ducha,

pero no.



ESA VISCERA

Una esponja con forma de corazén
flota en mi bafiera.

La estrujo.

Lo estrujo.

Me froto el cuerpo con ella.

Me froto el cuerpo con él.

Creo que estoy enamorado.



GILLETTE

Una Gillette super silver corta el silencio
en el lavabo.

En su filo se esconde un rio de sangre,
una coleccién de mariposas disecadas,
y el aliento del suicida

que se aburrié de la vida

y prefiri6 mandar telegramas

a una amante de marmol imposible



EN LA BASCULA DEL BANO

Me pregunto si estoy vivo
0 Si,
simplemente, peso.



EN LA BANERA, COMPARO

Su piel no era tan blanca,

ni tan dura,

ni tan tersa.

Pero era igual de fria.

Siempre sospeché de su mirada
de porcelana

y de su silencio.



QUIERO SER COMO SU PATO, EN EL BANO

Yo quiero ser de goma como él

y dormirme entre sus senos,
quiero que ella me dé besitos

y me sumerja entre sus piernas

y me deje alli, olvidado

como un submarino viejo,

y me estruje hasta hacerme gemir
muy, muy lentamente.



VOLVER A EMPEZAR

Me cepillo los dientes

y en mi boca se hace la navidad.
Cuando me enjuago

un rio triste y blanco

desaparece para siempre,

llevandose los fantasmas claros

de los besos

que me dejé la noche.

Ahora mi boca es un desierto de clorofila.
iNi un resto de palabra,

ni un resto de saliva extrana,

ni un resto de nicotina, o de champan!
Estoy listo para escribir, otra vez,

con fosiles ajenos.



EN LA DUCHA

Un Mississippi se dibuja en mi espalda,
un Nilo en mi pecho,

unas lguazu en mis dedos...

Todo es relativo, claro,

y aunque sea yo, ahora, un mapamundi,
no descarto la posibilidad

de que otras geografias

contengan selvas méas espesas

que mi vello pubico.



ARTISTA DEL ROUGE

Pinta sus labios frente al espejo,
dibujando su sonrisa

exactamente.

Pinta sus labios

y todo el rojo cabe alli,

durmiendo una pasion de estrella muerta.
Pinta sus labios

y escribe un jeroglifico,

una runa,

talla una metopa,

graba signos cuneiformes

para borrar la nada de lo cotidiano.
Pinta sus labios

dibujando pequefios besos de juguete,
granadas que se encienden,

pavesas que se incendian.

¢ Donde guardar tanta ceniza,

tanto fuego consumado?

¢En qué baul,

en qué arca,

en qué habitacion con ventanas grandes,
en qué redoma de cristal?



Miro sus labios pintados

y sé, de verdad,

por qué las amapolas queman tanto,

por qué tienen el corazén lleno de opio

y los pétalos llenos de amantes cardenos,
languidos, desesperados.



MENSAJE PARA DESPUES DEL BANO

Escribo un mensaje en el espejo empafiado:
un mensaije sutil que talla lo ingravido,
se corona de sudor,

se derrite.

Escribo en el vapor:

juego a desaparecer palabras,

y le busco venas al reflejo

rozando frios de mercurio.

Escribo un mensaje sin destino

en la nada:

todas las palabras estan en estas letras,
todos los silencios,

todas las mentiras,

y la Unica verdad que me contiene.



BESOS EN EL ESPEJO

Ella me deja besos cuajados de rouge
en el espejo.

Se quedan alli, callados,

como animalillos que esperasen

una caricia;

se quedan iluminando

el fondo frio de los reflejos,

ardiendo sin fuego,

asolando al cristal nitidamente.

Por la mafana, temprano,

borro esos labios con los mios,
desayuno frutas desgajadas.

Y el sol se asoma a mis ojos todo el dia.



EN EL BANO CON SALES

Echo sales minerales en el bafio

y pienso que ella

es de sodio, 0 de magnesio, o de potasio,
y que se disuelve en mis brazos

muy despacio,

dejandome un reguero azul,

como una larga vena de princesa.



GUERRA DE LAS GALAXIAS

Jugamos con la espuma

a deshacer planetas.

Supongo que el Universo entero se hundié
cuando vaciamos la bariera.



ARQUIMEDES SE EMPENA

Nos metimos en el bafio

y experimentamos un empuje

vertical y hacia arriba.

El agua reboso.

Arguimedes se empefiaba en tener razon.
Y eso que ella era etérea,

y yo llevaba horas flotando

en aquella nube de ingravida felicidad.



TEORIA DE LA BANERA LLENA (1)

Cuando mi bafiera se llena
y rebosa

con su cuerpo dentro,

el verbo se hace agua

y habita en mi,

y en el cuarto de bafio.



TEORIA DE LA BANERA LLENA (1l)

Rebosa el agua:

su cuerpo esta dentro.
Reboso:

estoy dentro de su cuerpo.



TEORIA DE BANERA LLENA (Il

Lloré ella en mi bafiera

y el agua rebosd.

Se inundé el cuarto con sabor a sal.

Las lagrimas se ahogaron,

fueron pequefios cadaveres transparentes
exiliados de los ojos,

disolucién del alma

iY como brillaba el suelo

con aquella tristeza,

con aquella luz desparramadal



ATRAQUE PERFECTO

Juega con un barquito de papel

en mi bafiera.

Con sus dedos fabrica olas,
pequefias marejadas.

Cuando llega al puerto de sus senos,
el barquito atraca

y zozobra,

lamentablemente humedo.



TEORIA DE LA BANERA VACIA (1)

Ella se bafi6 aqui.

El agua se tifi6 de animalillos
fosforescentes,

de caléndulas,

de escamas de sirena.

Ahora, solo me queda este vacio blanco,
inmenso

como el iceberg

que acabo con el Titanic.



TEORIA DE BANERA VACIA (1)

Se fue el agua, dibujando una espiral infinita.
Habia cabellos rubios alli,

células muertas que no me pertenecian,
restos de esmalte rojo,

ceniza de rimel.

El agua también se llevo su sombra,

su contorno,

el vacio de su cuerpo.

Todo esta perdido en las cafierias,

todo es un rio oculto que busca

el mar negro de un olvido.



TEORIA DE LA BANERA VACIA (1ll)

Solo contiene aire, ahora,

mi bafiera.

Antes estuvo el agua, el mar;
ella.

iQué envidia la del aire, lo sé,
por ser agua,

por ser mar!



TEORIA DE LA BANERA VACIA (IV)

En la bafiera, me vacié
en ella.

Ella se fue.

Ahora, mi bafiera y yo,
estamos vacios.



AMOUR FOU

Lo hicimos en la bafiera:

con el agua al cuello zozobramos,

jugamos a ahogarnos

mutuamente;

mutuamente

nos sorbimos, nos abrazamos, Nos quemamos
en el agua.

Lo hicimos, si:

en el agua se puede arder rapidamente.



TEORIA DE LOS VASOS COMUNICANTES

Nos cortamos las venas

en el bario,

fabricamos bocas para desbocar

el rojo,

fuentes de fuego liquido,

hilos de lava a borbotones.

Juntamos nuestras heridas y la sangre
paso

de corazén a corazon,

como un tropel descabellado.

Recibimos nuestros secretos, luminosamente
0SCUroS.

Supimos entonces la verdad de los silencios
y el verdadero color

de la mirada.



MENSAJE CON FLUOR

Me dejo un mensaje con pasta dentifrica:
un corazdn simétrico y una letra.
Urgentemente me cambié el nombre.
Ahora firmo con una inicial

que fue blanca,

y dejo restos de clorofila en las lenguas
de mis amantes.



EL POETA ORINA'Y PREGUNTA

Lanzo mi orina

en parabola perfecta, amarilla y grave.
Pregunto a los de alli abajo

si saben qué bebi anoche.



TODO ESTA EN LA CABEZA

Pienso en ella,

pero ella no piensa en mi.
Me masturbo

pensando en ella,

aunque ella no piense en mi.
Ella es un pensamiento

que ni siquiera piensa en mi.



SANTA VERONICA

Busco en |a toalla la efigie de su cara.
Ella se lavé aqui.

Pero los milagros

solo suceden en los cuentos,

en la Biblia,

y en la cama.



HALLAZGO EN EL PEINE

En el peine, unos cabellos

de cuando fui feliz

me dejan un rastro de noche luminosa.
Guardo los cabellos en un frasco

de cristal,

aunque sé que la alopecia

siempre gana,

y la felicidad es un tren

con una prisa de mil diablos.



ENTRE ALGODONES, APARECIO

Habia un beso viejo

entre los algodones y los kleenex.

Lo recogi con unas pinzas de depilar
y lo meti en alcohol.

Me hace ilusion

verlo flotar, tan callado;

pero no sé si tengo un fosil

o0 un feto de amor.



BUCOLICA A LO WATTEAU

Con la espuma del bafio

hice una nube:

una nube pequefia

para mi paisaje,

para darme sombra,

para amenazarme de lluvia y de tormenta.
Pero faltabas tu en la pradera,
y alguna oveja,

para completar el cuadro.

Asi que, otra vez,

toqué el caramillo solo,
sofiando ninfas estampadas
en la cortina de plastico,
Bacos borrachos de vino rojo,
Silenos rijosos,

para hacerme compaiia.



NOTA EN EL PAPEL HIGIENICO

“No me esperes a cenar.
Nunca”.

Siempre dije que la celulosa
era mucho mas suave
que sus palabras.



ESCATOLOGICO, EXISTENCIALISTA, ENTOMOLOGO

Hoy siento que mi vida

Se va por una cafieria negra

que comunica directamente

con la nada.

Y no sé si tirar de la cadena

y esperar

a que el agua se lleve toda

la mierda

al otro lado,

a ningun lado,

al lado donde se corrompen los suefios,
0 mirar atentamente

a la mosca que acude somnolienta,
para, al menos,

sentirme superior a este diptero
braquicero ciclorrafo,

de la familia de los muscidos,

del género Musca doméstica.



““E LUCEVAN LE STELLE...”

Debieron lucir las estrellas
aquel dia

jrecuerdas?

cuando inundaste mi bafio
con tu cuerpo

y me pediste fuego,

para encenderme a mi y a tu cigarro.
Debieron lucir las estrellas
entonces,

itanto! que no les quedé luz
para después.

Ahora el cielo y mi cuarto de bafio
estan a oscuras.



POEMA FINAL
(O POEMA AL LEVANTARME)

Me lavo la cara.

Me miro al espejo y veo a un capullo
que Nno reconozco asi,

a primera vista.

Le pregunto ¢,quién eres?

Y me hace un corte de mangas.
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