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¿PREOMIO, PRÓLOGO O SIMPLE JUSTIFICACIÓN? 
 

Estos poemas cuentan una historia: la historia más 
vieja jamás contada. El decorado: un cuarto de baño, pero 
hubiera podido ser un camarote del Titanic o un despacho 
de seguros. El ser humano es previsible, repetido, clónico… 
aunque se crea único. Las células son las mismas, como lo 
son los sentimientos, los odios y los afectos.  

Nunca nos bañamos en las mismas aguas, pero 
esas aguas son, sin embargo, las mismas en su diferencia. 
Todo se repite en la célula y en el átomo, aunque nada se 
repita. El Universo es copia de lo infinitésimo y éste de 
aquel. La piedra contiene en su dureza y en su quietud la 
muerte y la vida, como la contiene el agua en su 
transparencia y en su transcurrir. Así pues, en el eterno 
retorno, en la eterna repetición, las historias se repiten, 
indefectiblemente. Escuchamos el mismo cuento desde 
niños y lo enseñamos a los demás con la esperanza de 
inventar algo nuevo. Vano empeño. Todo está dicho ya. 
Todo está consumado, pero quizá no esté consumido. 
  Por eso seguimos escribiendo: para buscar entre 
las cenizas algún resto que nos justifique, alguna piedrecita 
indemne, reluciente aún, como preciosa gema que salve al 
mundo, que nos salve a nosotros mismos. 
Ahí estamos: revolviendo las cenizas.  
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VISIÓN AL AFEITARME 
 
 
Me afeito frente al espejo. 
Detrás de mí aparece una mujer desnuda 
que apoya sus pechos en mi espalda. 
Cuento hasta dos, sólo, 
porque sé que el tres no existe, 
ni existirá jamás. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

20.000 LEGUAS 
 
 
Sus manos me buscaron 
bajo el agua. 
Arriba, plácida, la espuma blanca. 
Abajo, el capitán Nemo perdido otra vez, 
sin el Nautilus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

EN LA BAÑERA PIENSO QUE ME GUSTA 
 
 
Podría decirle que la quiero 
ahora que está mojada 
y juega a los aros con la espuma. 
Podría besarla otra vez 
para sentir su sabor a mandarina 
y a cerilla quemada. 
Podría lavar mi piel, frotarla 
hasta hacerla transparente, 
hasta enseñar mis vísceras 
como en un escaparate de ocasión. 
Claro, podría callar, comerme el beso 
y las palabras, 
mimetizar mi piel de camaleón 
y volverme blanco, desaparecer. 
Podría ser champú o gel 
y quedarme entre su pelo, entre sus uñas, 
hasta que el sol me evaporara, 
hasta que fuera un aroma leve, solamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



  

EL ESPEJO SE EMPAÑA 
 
 
Una nube de vapor 
empaña 
el espejo y desaparezco. 
Ahí, detrás, estoy (creo). 
Aquí, delante, estoy (creo). 
Ahí en copia y alma. 
Aquí en cuerpo y alma. 
Y entre la copia y el cuerpo, 
el vapor, 
sólo el vapor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

ESCENA POP ART 
 
 
Frente a mí: 
el cepillo de dientes, 
al agua de colonia, 
al after save, 
el dentífrico, 
el desodorante, 
la pastilla de jabón, 
la cuchilla de afeitar, 
el paquete de kleenex, 
el champú. 
 
También están: 
su rimel, 
su colonia, 
su lápiz de labios, 
su desodorante íntimo, 
su caja de sombra de ojos, 
su paquete de tampax, 
su crema hidratante, 
su leche limpiadora, 
su crema de día, 
su suavizante para cabellos... 
 
¿Cómo puedo creer que haya 
miseria y suciedad en el mundo? 
 
 
 
 
 
 



  

ME AFEITO Y PIENSO 
 
 
Llevo años afeitándome. 
Diariamente corto mi barba 
con cuidado de jardinero, 
la dejo reducida a un cielo gris 
en mis mejillas. 
Años cosechando su ceniza 
inútil, 
la metáfora ingenua de la muerte 
en mi cara. 
Mil músculos trabajan en silencio 
para levantar la cosecha del tiempo, 
y yo, 
empecinado en cortar de raíz 
el movimiento imperceptible 
de la vida: 
el afán secreto de la barba, 
las horas que se nos mueren 
sin darnos cuenta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

PIDO UN DESEO A LA SANTA 
 
 
Se lo pedí a Santa Rita, 
y a mi bañera le creció una mujer rubia 
con ojos de gata 
y boca de mermelada de frambuesa. 
“Mi nombre es tu nombre, 
estoy hecha de tus miedos, 
de tus deseos, 
de tus sueños” 
–dijo–, 
después explotó, como una pompa tersa 
de jabón. 
A Santa Rita le cambié 
la vela 
por un frasco de champú. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

NUNCA ESTAMOS SATISFECHOS 
 
 
Parece que llueve, 
pero no: 
es la ducha. 
El agua golpea la cortina 
de plástico, 
los azulejos, 
mi piel... 
y resbala buscando el agujero 
enorme del desagüe. 
Cierro el grifo. 
Tras la ventana, suena la lluvia. 
Parece la ducha, 
pero no. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

ESA VÍSCERA 
 
 
Una esponja con forma de corazón 
flota en mi bañera. 
La estrujo. 
Lo estrujo. 
Me froto el cuerpo con ella. 
Me froto el cuerpo con él. 
Creo que estoy enamorado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

GILLETTE 

 

 

Una Gillette super silver corta el silencio 
en el lavabo. 
En su filo se esconde un río de sangre, 
una colección de mariposas disecadas, 
y el aliento del suicida 
que se aburrió de la vida 
y prefirió mandar telegramas 
a una amante de mármol imposible 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

EN LA BÁSCULA DEL BAÑO 
 
 
Me pregunto si estoy vivo 
o si, 
simplemente, peso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

EN LA BAÑERA, COMPARO 

 

 

Su piel no era tan blanca, 

ni tan dura, 

ni tan tersa. 

Pero era igual de fría. 

Siempre sospeché de su mirada 

de porcelana 

y de su silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

QUIERO SER COMO SU PATO, EN EL BAÑO 

 

 

Yo quiero ser de goma como él 

y dormirme entre sus senos, 

quiero que ella me dé besitos 

y me sumerja entre sus piernas 

y me deje allí, olvidado 

como un submarino viejo, 

y me estruje hasta hacerme gemir 

muy, muy lentamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

VOLVER A EMPEZAR 

 

 

Me cepillo los dientes 

y en mi boca se hace la navidad. 

Cuando me enjuago 

un río triste y blanco 

desaparece para siempre, 

llevándose los fantasmas claros 

de los besos 

que me dejó la noche. 

Ahora mi boca es un desierto de clorofila. 

¡Ni un resto de palabra, 

ni un resto de saliva extraña, 

ni un resto de nicotina, o de champán! 

Estoy listo para escribir, otra vez, 

con fósiles ajenos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

EN LA DUCHA 

 

 

Un Mississippi se dibuja en mi espalda, 

un Nilo en mi pecho, 

unas Iguazú en mis dedos... 

Todo es relativo, claro, 

y aunque sea yo, ahora, un mapamundi, 

no descarto la posibilidad 

de que otras geografías 

contengan selvas más espesas 

que mi vello púbico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ARTISTA DEL ROUGE 

 

 

Pinta sus labios frente al espejo, 

dibujando su sonrisa 

exactamente. 

Pinta sus labios 

y todo el rojo cabe allí, 

durmiendo una pasión de estrella muerta. 

Pinta sus labios  

y escribe un jeroglífico, 

una runa, 

talla una metopa, 

graba signos cuneiformes 

para borrar la nada de lo cotidiano. 

Pinta sus labios 

dibujando pequeños besos de juguete, 

granadas que se encienden, 

pavesas que se incendian. 

¿Dónde guardar tanta ceniza, 

tanto fuego consumado? 

¿En qué baúl, 

en qué arca, 

en qué habitación con ventanas grandes, 

en qué redoma de cristal? 

 

 

 



  

Miro sus labios pintados 

y sé, de verdad, 

por qué las amapolas queman tanto, 

por qué tienen el corazón lleno de opio 

y los pétalos llenos de amantes cárdenos, 

lánguidos, desesperados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



  

MENSAJE PARA DESPUÉS DEL BAÑO 

 

 

Escribo un mensaje en el espejo empañado: 

un mensaje sutil que talla lo ingrávido, 

se corona de sudor, 

se derrite. 

Escribo en el vapor:  

juego a desaparecer palabras, 

y le busco venas al reflejo 

rozando fríos de mercurio. 

Escribo un mensaje sin destino 

en la nada: 

todas las palabras están en estas letras, 

todos los silencios, 

todas las mentiras, 

y la única verdad que me contiene. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

BESOS EN EL ESPEJO 

 

 

Ella me deja besos cuajados de rouge 

en el espejo. 

Se quedan allí, callados, 

como animalillos que esperasen 

una caricia; 

se quedan iluminando 

el fondo frío de los reflejos, 

ardiendo sin fuego, 

asolando al cristal nítidamente. 

Por la mañana, temprano, 

borro esos labios con los míos, 

desayuno frutas desgajadas. 

Y el sol se asoma a mis ojos todo el día. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

EN EL BAÑO CON SALES 

 

 

Echo sales minerales en el baño 

y pienso que ella 

es de sodio, o de magnesio, o de potasio, 

y que se disuelve en mis brazos 

muy despacio, 

dejándome un reguero azul, 

como una larga vena de princesa. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

GUERRA DE LAS GALAXIAS 

 

 

Jugamos con la espuma 

a deshacer planetas. 

Supongo que el Universo entero se hundió 

cuando vaciamos la bañera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

ARQUÍMEDES SE EMPEÑA 

 

 

Nos metimos en el baño 

y experimentamos un empuje 

vertical y hacia arriba. 

El agua rebosó. 

Arquímedes se empeñaba en tener razón. 

Y eso que ella era etérea, 

y yo llevaba horas flotando 

en aquella nube de ingrávida felicidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TEORÍA DE LA BAÑERA LLENA (I) 

 

 

Cuando mi bañera se llena 

y rebosa 

con su cuerpo dentro, 

el verbo se hace agua 

y habita en mí, 

y en el cuarto de baño. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TEORÍA DE LA BAÑERA LLENA (II) 

 

 

Rebosa el agua: 

su cuerpo está dentro. 

Reboso: 

estoy dentro de su cuerpo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TEORÍA DE BAÑERA LLENA (III) 

 

 

Lloró ella en mi bañera 

y el agua rebosó. 

Se inundó el cuarto con sabor a sal. 

Las lágrimas se ahogaron, 

fueron pequeños cadáveres transparentes 

exiliados de los ojos, 

disolución del alma 

¡Y cómo brillaba el suelo 

con aquella tristeza, 

con aquella luz desparramada! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

ATRAQUE PERFECTO 

 

 

Juega con un barquito de papel 

en mi bañera. 

Con sus dedos fabrica olas, 

pequeñas marejadas. 

Cuando llega al puerto de sus senos, 

el barquito atraca 

y zozobra, 

lamentablemente húmedo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TEORÍA DE LA BAÑERA VACÍA (I) 

 

 

Ella se bañó aquí. 

El agua se tiñó de animalillos 

fosforescentes, 

de caléndulas, 

de escamas de sirena. 

Ahora, solo me queda este vacío blanco, 

inmenso 

como el iceberg 

que acabó con el Titanic. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TEORÍA DE BAÑERA VACÍA (II) 

 

 

Se fue el agua, dibujando una espiral infinita. 

Había cabellos rubios allí, 

células muertas que no me pertenecían, 

restos de esmalte rojo, 

ceniza de rimel. 

El agua también se llevó su sombra, 

su contorno, 

el vacío de su cuerpo. 

Todo está perdido en las cañerías, 

todo es un río oculto que busca 

el mar negro de un olvido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TEORÍA DE LA BAÑERA VACÍA (III) 

 

 

Solo contiene aire, ahora, 

mi bañera. 

Antes estuvo el agua, el mar: 

ella. 

¡Qué envidia la del aire, lo sé, 

por ser agua, 

por ser mar! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TEORÍA DE LA BAÑERA VACÍA (IV) 

 

 

En la bañera, me vacié 

en ella. 

Ella se fue. 

Ahora, mi bañera y yo, 

estamos vacíos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

AMOUR FOU 

 

 

Lo hicimos en la bañera: 

con el agua al cuello zozobramos, 

jugamos a ahogarnos 

mutuamente; 

mutuamente 

nos sorbimos, nos abrazamos, nos quemamos 

en el agua. 

Lo hicimos, sí: 

en el agua se puede arder rápidamente. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TEORÍA DE LOS VASOS COMUNICANTES 

 

 

Nos cortamos las venas 

en el baño, 

fabricamos bocas para desbocar 

el rojo, 

fuentes de fuego líquido, 

hilos de lava a borbotones. 

Juntamos nuestras heridas y la sangre 

pasó 

de corazón a corazón, 

como un tropel descabellado. 

Recibimos nuestros secretos, luminosamente 

oscuros. 

Supimos entonces la verdad de los silencios  

y el verdadero color 

de la mirada. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

MENSAJE CON FLÚOR 

 

 

Me dejó un mensaje con pasta dentífrica: 

un corazón simétrico y una letra. 

Urgentemente me cambié el nombre. 

Ahora firmo con una inicial 

que fue blanca, 

y dejo restos de clorofila en las lenguas 

de mis amantes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

EL POETA ORINA Y PREGUNTA 

 

 

Lanzo mi orina 

en parábola perfecta, amarilla y grave. 

Pregunto a los de allí abajo 

si saben qué bebí anoche. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

TODO ESTÁ EN LA CABEZA 

 

 

Pienso en ella, 

pero ella no piensa en mí. 

Me masturbo 

pensando en ella, 

aunque ella no piense en mí. 

Ella es un pensamiento 

que ni siquiera piensa en mí. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

SANTA VERÓNICA 

 

 

Busco en la toalla la efigie de su cara. 

Ella se lavó aquí. 

Pero los milagros 

solo suceden en los cuentos, 

en la Biblia, 

y en la cama. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

HALLAZGO EN EL PEINE 

 

 

En el peine, unos cabellos 

de cuando fui feliz 

me dejan un rastro de noche luminosa. 

Guardo los cabellos en un frasco 

de cristal, 

aunque sé que la alopecia 

siempre gana, 

y la felicidad es un tren  

con una prisa de mil diablos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

ENTRE ALGODONES, APARECIÓ 

 

 

Había un beso viejo 

entre los algodones y los kleenex. 

Lo recogí con unas pinzas de depilar 

y lo metí en alcohol. 

Me hace ilusión 

verlo flotar, tan callado; 

pero no sé si tengo un fósil 

o un feto de amor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

BUCÓLICA A LO WATTEAU 

 

 

Con la espuma del baño 

hice una nube: 

una nube pequeña 

para mi paisaje, 

para darme sombra, 

para amenazarme de lluvia y de tormenta. 

Pero faltabas tú en la pradera, 

y alguna oveja, 

para completar el cuadro. 

Así que, otra vez, 

toqué el caramillo solo, 

soñando ninfas estampadas 

en la cortina de plástico, 

Bacos borrachos de vino rojo, 

Silenos rijosos, 

para hacerme compañía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

NOTA EN EL PAPEL HIGIÉNICO 

 

 

“No me esperes a cenar. 

Nunca”. 

 

Siempre dije que la celulosa 

era mucho más suave 

que sus palabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ESCATOLÓGICO, EXISTENCIALISTA, ENTOMÓLOGO 

 

 

Hoy siento que mi vida 

se va por una cañería negra 

que comunica directamente 

con la nada. 

Y no sé si tirar de la cadena 

y esperar 

a que el agua se lleve toda 

la mierda 

al otro lado, 

a ningún lado, 

al lado donde se corrompen los sueños, 

o mirar atentamente 

a la mosca que acude somnolienta, 

para, al menos, 

sentirme superior a este díptero 

braquícero ciclorrafo, 

de la familia de los múscidos, 

del género Musca doméstica. 

 

 

 

 

 

 

 



  

“E LUCEVAN LE STELLE...” 

 

 

Debieron lucir las estrellas 

aquel día 

¿recuerdas? 

cuando inundaste mi baño 

con tu cuerpo 

y me pediste fuego, 

para encenderme a mí y a tu cigarro. 

Debieron lucir las estrellas 

entonces, 

¡tanto! que no les quedó luz 

para después. 

 

Ahora el cielo y mi cuarto de baño 

están a oscuras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

POEMA FINAL 

(O POEMA AL LEVANTARME) 

 

 

Me lavo la cara. 

Me miro al espejo y veo a un capullo 

que no reconozco así, 

a primera vista. 

Le pregunto ¿quién eres? 

Y me hace un corte de mangas. 
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