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La vida que me queda

Cristina Carrasco Garcia






Me convierto en mujer de lluvia

y trenzo alfombras

con los pétalos de aquellas rosas
de los dias después...

PROLOGO

Me gustan los valientes, los que pelean por emocionar,
enaltecer, consolar.

Cristina Carrasco lo hace como una costumbre mental, como
un habito poético; su unica escapatoria: la lucha, no hay lugar
mas peligroso ni mas paradisiaco trenzandose en toda ella,
en cada paso que da con sus botas blancas, en cada beso de
mujer comprometida con la libertad, contra las fauces de la
sociedad, del sistema, del amor.

Sus parajes entre estos versos, hermosos o terribles, sélo ella
los conoce como un dolor muy particular, aqui resucita un
solar lleno de sonrisas cogidas con pinzas, hay un diluvio de
memorias obstinadas en gritar sobre el papel que tocas con
tus dedos, lector/a, una fuerza secreta, la de la belleza
turbulenta en manos del recuerdo. La vida que me queda no
tiene conclusién posible, no tiene mas regalo que un acierto:
arrepentirse de los errores con la esperanza de llegar a un
lugar donde el largo viaje de una misma a tierra de nadie
suponga una atmadsfera de supervivencia.

Esta escritura de Cristina no necesita de ninguna disposicion
de lectura extrana ni de un rigor, ni de ningun ejercicio, esta
escritura es placer interpretativo, es capacidad de busqueda
de una poesia premiada con la solidez de la delicia.

Leerla y navegar en la nifia, en la mujer, en la amante, lo que
inquieta de un péjaro acosado, presa entre la mandibula del
pavor y la soberania del rescate, toda una dama de lindezas
supuran en este traqueteo de violetas, asi lo veo yo, sin
concesiones, sin habladurias, sin halagos enfermizos, con la
voluntad de la higiene maxima que puede ofrecer el prélogo
escrito por un canalla sobre un libro mayusculo, sobre una
poética danza de versos en lagrimas ensartadas en puas que
no dejan indiferencia ninguna.

La vida que me queda, que pueda seguir leyéndote.

Javier Gm






“Por eso, cuando sentia miedo,
cuando escuchaba gritos

0 cuando me querias matar
con tus cortantes silencios,

yo escribia poemas

en lugar de defenderme”

Begorfia Abad



El hospital



“Cuando una mujer

es masacrada

cientos de ojos anénimos
se erigen en jueces atroces.
Criminalizan su desgracia

”

por el silencio cotidiano

Beatrice Borgia



|
Me despefié
en el acantilado de una mesa
aventada por la fuerza
de sus manos
y se desbordd el mar de mi cerebro
llevandose el terror,
mudandome en anémona,

figurita de coral entre las olas.



Il
Cuando los lobos atllan a la luna
y las aves de la noche planean
sobre las cimas de la hierba,
las mujeres-vidrio
dejan brotar la sangre
de sus cristales
y vuelan

habitando las ambulancias.



i
En la eternidad de un pasillo
mi madre quiso
hacerme pequefia
entre sus brazos,
reconvertirme en criatura,
volverme semilla
para vestirme, otra vez,
conla placenta
de su matriz.
Pero solo pudo abrigar
esperas con arrullos
de zozobra
y abrazar la puerta

del cuidado extremo.



v
Abri los ojos
y un color de Dios
figurado en yeso
trajo sentencias
y desamparos:
condenada

a vivir un dia mas.



'
Me gritaron jdenuncia!
y comenzaron a perderme
en los zapatos de las leyes,
donde los jueces visten con blondas
y los nombres son ndmeros y sumas.
Me ataron a La Sombra con pulseras
y me dijeron vete, pero no a casa.
No hay refugio
donde las estelas son agujas

que hieren las holandillas.



Vi
Llegaste a mi, Alba, orfebre de los célices,
tendiendo violetas entre sébanas
con pinzas de labios abiertos
y te pedi que salieras a encontrarme
en la estacion del dia,
cuando hubiera reunido,
como una hormiga en primavera,

todos mis guijarros.



Cronicas del afuera I



“Al volver del cine oi:
Tratame bien.

Te trataré bien.
Quizéa nos salvara

la delicadeza”

Marina Rossell



VECINA

T4 me sacaste de esta mecedora,

del continuo balanceo

a los miligramos de amor

para mi misma.

La cercania agrieté6 mi boca

cuando resoné tu nombre estrangulado
frente a mi puerta

y dejé de mecerme.

Quise mirar para otra parte

pero no pude.

Era tu sangre. Y mi acera.



ABLACION

Tarien a difunto las campanas
y la sangre afiora el botdn
que desgarro la cuchilla

en el cuerpecito bafiado

con sollozos.

La lluvia

crecera mutilada.



LAPIDACION

Sabe que llorar es el privilegio de los que aun sufren
y ella nunca tuvo permisos de lagrimas

aunque el miedo todavia conoce los rincones

de su mapa.

Mafana llegara la muerte firmando el amanecer
con piedras como salmos

que perforaran el hueco de su sepulcro

sin esperar un hombre con sermén

de ser el primero el que no tenga culpa

porque todos se sienten libres de pecado.
Porque son hombres.

Porque es mujer.

Y ellos creen que matar es hacer justicia.

Como las piedras.

“Yo quiero la libertad para ser diferente,
pero no quiero ser castigada por ello”

Vandana Shiva



En la casa



“E I'attrocita fissa nel petto,

dove il petto non ¢’é pid”

Margaret Mazzantini



Vil

Entro en la casa donde las paredes
vomitan mi nombre.

Me quieren en el dintel del afuera
con la mano anudada a las maletas
que vengo a buscar.

Y en el pliegue de cada falda

hay una esquina de recuerdo,

en cada manga de camisa

el fango de una lagrima.

No.

Lo dejo todo en este talamo

que fue mordaza.

Que las polillas festejen mi huida
cuando abra las manos

y no me lleve ni tan siquiera el aire.



Vill

Gracias horizonte inalcanzable.
Mis pies nunca te llegaban
cuando los pufios de La Sombra
acechaban en la huida.

Gracias pestillo, cerrojo,

carcel que fue mi libertad

y mi refugio.

Te debo tanto como mi vida.



IX

Y la ducha ahogaba
el réquiem de mi llanto
derramando en cada gota

un alfiler.



X

Me colgué en la pared

con los clavos del desprecio
y mi piel fue lienzo

que La Sombra pint6

de locuras moradas.

Si. Me colgué

en la paralisis del miedo,
entre el estuco del blanco

sin ventanas de luz.



Xl

“Te perdono”

dos palabras perdidas
entre las rosas.

Letras en carne viva

que La Sombra dictaba
después de cada estupro,
antes del regreso

y la nueva violacién.



Xl

Busco los zapatos en el armario de La Sombra
y las tijeras cortan las puntas y los talones,

los de color marrédn, los negros, los blancos

y todos,

TODOS abiertos en canal

para que no me alcancen sus pies.



Xill

Me convierto en mujer de lluvia

y trenzo alfombras

con los pétalos de aquellas rosas

de los dias después.

Volvera La Sombra a poblar la casa
y encontrara en los suelos

estos charcos de felpudos

que no entendera

porque jamas se perdi6 en alegorias .
Pero este es mi rito y mi alimento,

mi ablucion de Diosa y despedida.



Cronicas del afuera I1



SIN FAZ

La madre con el rostro de velo

gesta a en su nido

las migajas de los hombres.

In sha’llah...( si Dios quiere...)
suplica con fantasias de nifio.

Pero nace un corazén de mujer

con piel de desierto y cristales de sol
que diluye la linea del cielo

en la frontera del mar.

Y la madre se deshace en agua

gritando a la ausencia ¢, por qué ha nacido?

“Hija mia este mundo

1

no es para ti

Arantxa Oteo



“Yo no dejaria
que un hombre
me pegara’.

Tantas mujeres...
UNA VEZY OTRA

Me llega tu voz

con la deshandada

de un latigo

y ahora sé que no estas

en el calado de mis calcetines,
en el violeta de este lazo

que amamantas con palabras
de filigrana y papel.

No me mires desde la tibieza
de tu segura ilusion

y contémplate en mi,

en las ondas sinuosas

que estremecen la violencia.

Yono le dejé

y aun asi lo hizo.



REFLEXIONES

Hay rumor de lapidacion

con temblor de hoja blanca

y llantos de nifias

que suenan a filo de cuchilla.
Oigo lamentos en habitaciones
y huidas sin maleta

con candelas de posguerra.
Hay campos de refugiadas
que llaman hogares

y pafiuelos cubriendo rostros
violados

que son fermentos de silencio

sobre aguas detenidas.

Tantas Sombras hacen
de nuestro espiritu

su guadana...



El viaje al adentro



“...Ved la luz, mujeres, veremos juntos la luz”

Javier Gm



Xiv

Caen las manos deshabitadas,
insulsas en un abismo de aire.
La esperanza se congela

en el gris de un dia perdido

y escribo en papelitos

que luego entierro

los secretos confiados

al vacio.

Extrafios difuntos

que alimentan hormigueros.



XV

Tratame como a la lluvia
y déjame rodar en el silencio
de una gota de agua.
Que mi nombre no sea
canto de ninguna garganta.
Que nadie sepa de mi existencia
porque quiero ser quietud de niebla
evaporada en el cristal,
periferia de anima con mirada infinita.
Invisible.
Etérea.

Imperceptible.



XVi

Sélo vi en los espejos

las tazas rotas de mi porcelana

y vendé los ojos a los caminos

que dibujaban el mapa de mi rostro.
Pero hoy levanto el castigo

al reflejo de la luz

y descubro entre las pestafias

un tallo de flor silvestre.

Osadia de la fragilidad

entre los parpados.



Xvil

Espérame, Alba,

porque adn no reconozco

mis latidos

y no sé dénde tengo mi comienzo.
Espérame porque quiero

estar completa

para quererte como amamos

las adoratrices del sol:
resplandecida con tu luz,
encandilada

y en silencio.



Xvill

No soy lamento, sélo piedra esmerada
que llega al mar ya sin gemido.

Se lo llevaron los sudarios de las nubes
en poemas nuevos que fui a buscar
lejos de La Sombra,

en un mar sin cantos funebres,

en una playa con blondas de bautizo.

“Te acuna un pie celeste desde arriba
y un pajaro te traza unos compases

J

para que olvides’

Alfonsina Storni
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AcIDO

Su faz late en el pecho

prendida con un broche

que dice: “Yo era asi”

y sus brazos acunan unos ojos de nifia
donde el amor anida cada dia.
Son ojos que no saben de la piel
de vela ardiendo,

que no conocieron la fecha

en que la violencia fundié

aquel rostro

y lo prendid, para siempre,

a la altura del corazon.

“La nieta ve la sonrisa
de la abuela, el resto
de las personas sblo ven

las cicatrices”

Kienyke.com



14 ANOS

Malala va a la escuela
donde las balas revuelven

el silencio

y estelas de libros la esperan
con hojas abiertas

de par en par.

“Lo dnico que quiero
es educacion”

Malala Yousufzai



Seran violetas



“...s6lo toma mi ternura”

Txus Garcia



XX

Sélo tengo entre las manos

dos flores de papel .

Las hice para ti, Alba.

Los golpes enfermaron mis pistilos
pero nadie podra deshacer mis obras.
Ahora que los pétalos son harapos
el papel me acompaiia ,

y cuando no tenga papiros

siempre habra viento para tallarte flores
en el aire.

Témalas.

Son la belleza de mis escombros,

el minusculo latido de esta refugiada.



XX

Tantas veces busqué tu aroma,

me pregunté por tu perfume

sola en la playa...

¢ Olerias a salitre de roca y espuma?
¢/A caracola de ultramar con siseos de perlas?
Habia olvidado todo

lo que no impregnara la supervivencia
y no sabia encontrarte en los inciensos,
pero ya te reconozco entre los efluvios
y no hay en i cristal de batalla.

Me he dejado penetrar en lo profundo
con tu esencia de corola abierta

y Soy otra vez superviviente.

He vuelto del espanto

para habitar tus balsamos.



XXI

Tu cuerpo ya no es carne
porque Yo le he escrito
todas las letras

de todos los abecedarios

y lo he convertido en papel,

sustento de mis palabras.



XXl

Tu vestido es un molinillo de viento
entre las sabanas

que habla en lenguas de arco iris
y me susurra:

“Eres sol

que levanta su vuelo

en un lecho de mar.”

Humeda esperanza...

“...Porque soy como el arbol talado que retofia:

aun tengo la vida”

Miguel Hernandez.
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