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La vida que me queda 
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Me convierto en mujer de lluvia 
y trenzo alfombras 
con los pétalos de aquellas rosas 
de los días después… 

 

PRÓLOGO 
Me gustan los valientes, los que pelean por emocionar, 
enaltecer, consolar. 
Cristina Carrasco lo hace como una costumbre mental, como 
un hábito poético; su única escapatoria: la lucha, no hay lugar 
más peligroso ni más paradisíaco trenzándose en toda ella, 
en cada paso que da con sus botas blancas, en cada beso de 
mujer comprometida con la libertad, contra las fauces de la 
sociedad, del sistema, del amor. 
Sus parajes entre estos versos, hermosos o terribles, sólo ella 
los conoce como un dolor muy particular, aquí resucita un 
solar lleno de sonrisas cogidas con pinzas, hay un diluvio de 
memorias obstinadas en gritar sobre el papel que tocas con 
tus dedos,  lector/a, una fuerza secreta, la de la belleza 
turbulenta en manos del recuerdo. La vida que me queda no 
tiene  conclusión  posible, no tiene más regalo que un acierto: 
arrepentirse de los errores con la esperanza de llegar a un 
lugar donde el largo viaje de una misma a tierra de nadie 
suponga una atmósfera de supervivencia. 
Esta escritura de Cristina no necesita de ninguna disposición 
de lectura extraña ni de un rigor, ni de ningún ejercicio, esta 
escritura es placer interpretativo, es capacidad de búsqueda 
de una poesía premiada con la solidez de la delicia. 
Leerla y navegar en la niña, en la mujer, en la amante, lo que 
inquieta de un pájaro acosado, presa entre la mandíbula del 
pavor y la soberanía del rescate, toda una dama de lindezas 
supuran en este traqueteo de violetas, así lo veo yo, sin 
concesiones, sin habladurías, sin halagos enfermizos, con la 
voluntad de la higiene máxima que puede ofrecer el prólogo 
escrito por un canalla sobre un libro mayúsculo, sobre una 
poética danza de versos en lágrimas ensartadas en púas que 
no dejan indiferencia ninguna. 
 
La vida que me queda, que pueda seguir leyéndote. 

 

Javier Gm 
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“Por eso, cuando sentía miedo, 

cuando escuchaba gritos 

o cuando me querías matar 

con tus cortantes silencios,  

yo escribía poemas 

en lugar de defenderme” 

 

Begoña Abad 
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El hospital 
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“ Cuando una mujer  

es masacrada 

cientos de ojos anónimos 

se erigen en jueces atroces. 

Criminalizan su desgracia 

por el silencio cotidiano” 

 
Beatrice Borgia 
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     I 

Me despeñé  

en el acantilado de una mesa 

aventada por la fuerza 

de sus manos 

y se desbordó el mar de mi cerebro 

llevándose el terror,  

mudándome en anémona, 

figurita de coral entre las olas. 
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        II 

Cuando los lobos aúllan a la luna 

y las aves de la noche planean 

sobre las cimas de la hierba, 

las mujeres-vidrio 

dejan brotar la sangre  

de sus cristales 

y vuelan 

habitando las ambulancias. 
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III 

En la eternidad de un pasillo 

mi madre quiso 

hacerme pequeña 

entre sus brazos, 

reconvertirme en criatura, 

volverme  semilla 

para vestirme, otra vez,  

con la   placenta 

de  su matriz. 

Pero sólo pudo abrigar  

esperas con arrullos 

de zozobra 

y abrazar la puerta  

del cuidado extremo. 
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IV 

Abrí los ojos 

y un color de Dios 

figurado en yeso 

trajo sentencias 

y desamparos: 

condenada 

a vivir un día más. 
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V 

Me gritaron ¡denuncia!  

y comenzaron a perderme 

en los zapatos de las leyes, 

donde los jueces  visten con blondas  

y los nombres son  números y sumas. 

Me ataron a La Sombra  con  pulseras 

y me dijeron vete, pero no a casa. 

No hay  refugio 

donde  las estelas son agujas 

que hieren las holandillas. 
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 VI 

Llegaste a mí,  Alba, orfebre de los cálices, 

tendiendo violetas entre sábanas 

con pinzas de labios abiertos 

y te pedí que salieras a encontrarme 

en la estación del día, 

cuando hubiera reunido, 

como una hormiga en primavera, 

todos mis guijarros. 
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Crónicas del afuera I 
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“ Al volver del cine oí: 

Trátame bien. 

 Te trataré bien. 

Quizá nos salvará 

 la delicadeza” 

 

Marina Rossell 
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VECINA 
 
Tú me sacaste de esta mecedora, 

del continuo balanceo 

a los miligramos de amor 

para mí misma. 

La cercanía agrietó mi boca 

cuando resonó tu nombre estrangulado 

frente a mi puerta 

y dejé de mecerme. 

Quise mirar para otra parte 

pero no pude. 

Era tu sangre. Y mi acera. 
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ABLACIÓN 
 
Tañen a difunto las campanas  

y la sangre añora el botón 

que desgarró la cuchilla 

en el cuerpecito bañado 

con sollozos. 

 

La lluvia 

crecerá mutilada. 
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LAPIDACIÓN 
 
 Sabe que llorar es el privilegio de los que aún sufren 

y ella nunca tuvo permisos de lágrimas 

aunque el miedo todavía conoce los rincones 

de su mapa. 

Mañana llegará la  muerte firmando el amanecer 

con piedras como salmos 

que  perforarán el hueco de su sepulcro 

sin esperar un hombre con sermón 

de ser el primero el que no tenga culpa 

porque todos se sienten libres de pecado. 

Porque son hombres. 

Porque es mujer. 

 

Y  ellos creen que matar es hacer justicia. 

Como las piedras. 

 

“Yo quiero la libertad para ser diferente, 

pero no quiero ser castigada por ello” 

Vandana Shiva 
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En la casa 
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“É  l´attrocità fissa nel petto, 

dove il petto non c´é piú” 

 

Margaret Mazzantini 
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VII 
 
Entro en la casa donde las paredes  

vomitan mi nombre. 

Me quieren en el dintel del afuera 

con la mano anudada a las maletas 

que vengo a buscar. 

Y en el pliegue de cada falda 

 hay una esquina de recuerdo, 

en cada manga de camisa 

el fango de una lágrima. 

No. 

Lo dejo todo en este tálamo 

que fue mordaza. 

Que las polillas festejen mi huida  

cuando abra las manos  

y no me lleve ni tan siquiera el aire. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



24 

 

VIII 
 
Gracias horizonte inalcanzable. 

Mis pies nunca te llegaban 

cuando los puños de La Sombra 

acechaban en la huída. 

Gracias pestillo, cerrojo, 

cárcel que fue mi libertad 

y mi refugio. 

Te debo tanto como mi vida. 
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IX 
 
Y la ducha ahogaba 

el réquiem de mi llanto 

derramando en cada gota 

un alfiler. 
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X 
 
Me colgué en la pared 

con los clavos del desprecio 

y mi piel fue lienzo  

que La Sombra pintó 

de locuras moradas. 

Sí. Me colgué  

en la parálisis del miedo, 

entre el estuco del blanco 

sin ventanas de luz. 
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XI 
 
“Te perdono” 

dos palabras perdidas 

entre las rosas. 

Letras en carne viva 

que La Sombra dictaba 

después de cada estupro, 

antes del regreso 

y la nueva violación. 
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XII 
 
Busco los zapatos en el armario de La Sombra 

y las tijeras cortan las puntas y los talones, 

los de color marrón, los negros, los blancos 

y todos, 

TODOS abiertos en canal  

para que no me alcancen sus pies. 
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XIII 
 
Me convierto en mujer de lluvia 

y trenzo alfombras 

con los pétalos de aquellas rosas 

de  los días después. 

Volverá La Sombra a poblar la casa 

y encontrará en los suelos  

estos charcos de felpudos 

que no entenderá 

porque jamás se perdió en alegorías . 

Pero este es mi rito y mi alimento, 

mi ablución de Diosa y despedida. 
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Crónicas del afuera II 
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SIN FAZ 
 
La madre con el rostro de velo 

gesta a en su nido  

las migajas de los hombres. 

In sha´llah…( si Dios quiere…) 

suplica con fantasías de niño. 

Pero nace un corazón  de mujer 

con piel de desierto y cristales de sol 

que diluye la línea del cielo  

en la frontera del mar. 

Y la madre  se deshace en agua 

gritando a la ausencia ¿ por qué ha nacido? 

 

 

“Hija mía este mundo 

no es para ti” 

 
Arantxa Oteo 
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“Yo no dejaría 

que un hombre 

me pegara”. 

Tantas mujeres… 

 
UNA VEZ Y OTRA 

 
Me llega tu voz 

con la desbandada 

de un látigo 

y ahora sé que no estás 

en el calado de mis calcetines, 

en el violeta de este lazo  

que  amamantas con palabras 

de filigrana y papel. 

No me mires desde la tibieza 

de tu segura ilusión 

y contémplate en mí, 

en las ondas sinuosas 

que estremecen la violencia. 

 

Yo no le dejé  

y aún así lo hizo. 
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REFLEXIONES 
 
Hay  rumor de lapidación 

con temblor de hoja blanca 

y llantos de niñas 

que suenan a filo de cuchilla. 

Oigo lamentos en habitaciones 

y huidas sin maleta 

con candelas de posguerra. 

Hay campos de refugiadas 

que llaman hogares 

y pañuelos cubriendo rostros 

violados 

que son fermentos de silencio 

sobre aguas detenidas. 

 

Tantas  Sombras hacen 

de nuestro espíritu 

su guadaña… 
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El viaje al adentro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



35 

 

 
 
 
 
 
 
 

“…Ved la luz, mujeres, veremos juntos la luz” 
 

Javier Gm 
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XIV 
 
Caen las manos deshabitadas, 

insulsas en un abismo de aire. 

La esperanza se congela 

en el gris de un día perdido 

y escribo en papelitos  

que luego entierro 

los secretos confiados 

al vacío. 

Extraños difuntos  

que alimentan hormigueros. 
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XV 
 
Trátame como a la lluvia 

y déjame rodar en el silencio 

de una gota de agua. 

Que mi nombre no sea  

canto de ninguna garganta. 

Que nadie sepa de mi existencia 

porque quiero ser quietud de niebla 

evaporada en el cristal, 

periferia de ánima con mirada infinita. 

Invisible. 

                Etérea. 

                             Imperceptible. 
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XVI 
 
Sólo vi en los espejos 

las tazas rotas de mi porcelana 

y vendé los ojos a los caminos 

que dibujaban el mapa de mi rostro. 

Pero hoy levanto el castigo 

al reflejo de la luz 

y descubro entre las pestañas 

un tallo de flor silvestre. 

Osadía de la fragilidad 

entre los párpados. 
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XVII 
 
Espérame, Alba, 

porque aún no reconozco 

mis latidos 

y no sé dónde tengo mi comienzo. 

Espérame porque quiero 

estar completa 

para quererte como amamos 

las adoratrices del sol: 

resplandecida con tu luz, 

encandilada 

y en  silencio. 
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XVIII 
 
No soy lamento, sólo piedra esmerada 

que llega al mar ya sin gemido. 

Se lo llevaron los sudarios de las nubes 

en poemas nuevos que fui a buscar 

lejos de La Sombra,  

en un mar sin cantos fúnebres, 

en una playa con blondas de bautizo. 

 

“Te acuna un pie celeste desde arriba 

y un pájaro te traza unos compases 

para que olvides” 

 
Alfonsina Storni 
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Crónicas del afuera III 
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ÁCIDO 
 
Su faz late en el pecho 

prendida con un broche 

que dice: “Yo era así” 

y sus brazos acunan unos ojos de niña 

donde el amor anida cada día. 

Son ojos que no saben de la piel 

de vela ardiendo, 

que no conocieron la fecha 

en que la violencia fundió 

aquel rostro 

y lo prendió, para siempre, 

a la altura del corazón. 

 

 
“La nieta ve la sonrisa 

de la abuela, el resto 

de las personas sólo ven 

las cicatrices” 

 

Kienyke.com 
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14 AÑOS 
 
Malala va a la escuela 

donde las balas revuelven 

el silencio 

y estelas de libros la esperan 

con hojas abiertas 

de par en par. 

 

 “Lo único que quiero 

es educación”  

Malala Yousufzai 
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Serán violetas 
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“…sólo toma mi ternura” 
 

Txus García 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



46 

 

XIX 
 
Sólo tengo entre las manos 

dos flores de papel . 

Las hice para ti,  Alba. 

Los golpes enfermaron mis pistilos 

pero nadie podrá deshacer mis obras. 

Ahora que los pétalos  son harapos  

el papel me acompaña , 

y cuando no tenga  papiros  

siempre habrá viento para tallarte flores  

en el aire. 

Tómalas. 

Son la belleza de mis escombros, 

el minúsculo latido  de esta refugiada. 
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XX 
 
Tantas veces busqué tu aroma,  

me pregunté por tu perfume 

sola en la playa…  

¿Olerías a salitre de roca y espuma? 

¿A caracola de ultramar con siseos de perlas? 

Había olvidado todo 

lo que no impregnara la supervivencia 

y no sabía encontrarte en los inciensos, 

pero ya te reconozco entre los efluvios 

y no hay en ti cristal de batalla. 

Me he dejado penetrar en lo profundo 

con tu esencia de corola abierta  

y soy otra vez superviviente. 

He vuelto del espanto 

para habitar tus bálsamos. 
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XXI 
 
Tu cuerpo ya no es carne 

porque yo le he escrito 

todas las letras 

de todos los abecedarios 

y lo he convertido en papel, 

sustento de mis palabras. 
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XXII 
 
Tu vestido es un  molinillo de viento 

entre las sábanas 

que  habla en  lenguas de arco iris 

y me susurra: 

“Eres sol 

que levanta su vuelo 

en un lecho de mar.” 

                              Húmeda esperanza… 

 

 

 

 

“…Porque soy como el árbol talado que retoña: 

aún tengo la vida” 

 

Miguel Hernández. 
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