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BAGATELAS

CARLOS JAVIER CEBRIAN



BAGATELAS
ENSAYOS Y POEMAS

Aqui en el cuaderno de notas, es donde se escribe sin
escribir, porque lo que se dice carece de destinatario, salvo este
otro ser que habita en uno y lee mientras vienen las palabras.

ANTONIO MORENO. “MUNDO MENOR?”



DOMICILIO.

De vuelta a la intrascendencia, al acecho de las pala-
bras ocultas. En la quietud misericordiosa del domicilio. He aqui
el poeta. No hay més pronunciamiento que la incertidumbre. No
saberte tan en la distancia abisal de un pasillo amarillo. Solo hu-
biera de cruzar ese infimo trecho para decidirte lejana.

De vuelta a la intrascendencia, esta vida; mi vida, acon-
tece maravillosa, sin sobresaltos, colmada de prodigios, tal vez
absurdos, en la paz mesurada del domicilio.

Te arropo en la noche rutinaria. Sé que sientes frio.



VOYEUR.

Vuelves a casa con la llaga del dia en el rostro. Te des-
nudas en el vestidor. Yo te observo a hurtadillas, con el disimulo
delictivo del amante despechado. Con el instinto enfermizo de
un perfecto voyeur. Preparamos la cena mientras conversamos
banalmente de lo dura que es nuestra profesion, de cuan cabro-
nes son nuestros jefes, de lo contento que nos recibe y agasaja
nuestro gato; entretanto yo me relamo con el espectaculo re-
ciente de ver tu ropa interior cayendo como las hojas de los ar-
boles caen en otofio. Lo de menos es la memoria. Y digo esto
porque se trata de un cuerpo tan aprendido como el propio, y
aun asi sigue siendo tan peregrino y vertiginoso como lo fue an-
tes de aprendérmelo. Qué sorpresivo es el deseo, qué contun-
dente. Qué incuestionable y repetitivo



VERTE DESNUDA.

Decir, amor, que esta vida, juntos, no es un fraude. La
realidad suma los dias, los coitos, las coladas, las cenas y las
reyertas. Verte desnuda es la misma alegria sincera de siempre.
Y ver cdmo te desnudas, el mejor de los presentes que me ofren-
das. No se anulan la picardia ni las perversas intenciones.

Decir, amor, que esta vida, juntos, no es un desengafio.
La vida es esto, asi de simple, querernos casi siempre —cuando
podemos-, aunar los horarios. Desearnos con ese afan domés-
tico y perenne que nos caracteriza.



OBJETOS

Cada objeto en su lugar apropiado. De hecho, el lugar
idoneo puede mudar con el decurso de los dias. Asi, con ese
celo obsesivo, cuidas la ética y estética de nuestra casa. Nada
inadecuado, todo delimitado por la regla absoluta del buen crite-
rio. Yo soy algo més informal, pero esta caracteristica me con-
vierte frente a ti, en la pura formalidad. Porque tu buen criterio
es cambiante, como lo son tu acierto y buen gusto. Asi la casa
tiene vida propia. Sufre esa metamorfosis del cuidado cabal, esa
rotacion extrafia de utensilios escondidos. Y asi pretendes velar
por nuestro amor y por el deseo consecuente.

Pero el deseo, amor, no tiene esmero posible, es silves-
tre y nada diligente; viene, va, reaparece, puntual cada noche
en su cita, cuando tu, te desnudas para mi, sin sospecharlo. Y
te miro, desde mi atalaya de espectador impropio. Detras de los
quicios de las puertas.



Z0OZOBRA.

Si me prestaras atencién suficiente, si, a escondidas,
acecharas estos borradores con imbécil pretension y codicia de
poemas, si perpetraras el habito de sosegar mis solicitudes de
deseo impertinente; sabrias qué duro es, para mi, encamarnos
cada noche, cuan inexpugnable puede ser el muro que se yer-
gue entre los dos. O, por el contrario, apercibirte con qué facili-
dad se puede derruir cualquier muro prescindible.

Es esta zozobra, esta gana de sentirte quebradiza y
transitable, cediendo, como ceden las olas en la orilla, como
cede el viento en los campos abiertos. Como muere el fuego
bajo el aguacero. Romper contra los acantilados de tu cuerpo,
una y otra vez, con desatino de tempestad.

Si me prestaras atencion suficiente, entenderias esta
manera que tengo de perder la compostura.



ONANISMO.

Sufro este onanismo acerbo de desearte; de padecerte
cuando estas, y cuando no con mayor causa diligente; que no
me defiende, que no me hace bien.

Te persigo en tu presencia y en tu falta. Te atropello en
tu conciencia y en tu inconsciencia, arrojado, para estrellarme
contra la domesticidad de la rutina.

Esté refiido el deseo, este deseo contumaz, con el paso
tranquilo de los dias.



FELICIDAD, MIEDO Y DESEO.

Asi, en esta leve claridad, se sefiala la casa. Transito
todas las habitaciones, haciéndolas mias. Cada rincon, cada or-
namento, cada perfume. Acuso recibo de dominio. Palpo las pa-
redes, los muebles, los cuadros; y en mi tacto se inscribe algo
semejante a la felicidad. Quizés sea un aferramiento, o suble-
varse contra la pérdida, una posibilidad cierta y amenazadora,
apenas divisada pero presente. Abro todos los cajones y hago
recuento de todo, agarro tus ropas intimas y me las acerco a la
cara, las huelo. Termino este minucioso recorrido acomodado
en mi gran sillén de piel amarilla, desde aqui disparo otra mirada
en derredor, observo mudo las sombras proyectadas por los es-
casos rayos de sol, minimos, que se cuelan por las rendijas de
las persianas. Lloro, tengo miedo y te espero, inmerso en la os-
curidad tan apacible de nuestra casa.



EL DESAMPARO.

Decir aquello que no se dice solo con definirlo. Aquello
que con palabras dichas no se expresa, también aquello que el
coloquio o la tertulia excluyen de su comprensién. Manifestar el
desamparo sin citarlo. Asumir la perplejidad que nos excita el
mundo, los universos o las vidas que nos cercan e influyen. Tro-
car y apropiarse de las palabras del maestro, sin imitarlas. No
sirve la poesia mas que para ello. Para cefiirme a ti sin nom-
brarte. Para manifestarte, esculpirte, desearte, sin mencionar tu
nombre implacable.

El desamparo, vida mia, el desamparo que me acostum-
bra.



RITUAL.

A veces decir solo es redundar. Como lo es vivir. Vivir
es reiterarnos cada dia en los habitos y manias. La manera que
tenemos de despertar en la mafiana exigente, el modo de volver
al hogar cada noche, ese cansancio consabido. Es asi, no cabe
discutirlo ni rebelarse, el paso doméstico de los dias, el ritual de
conocernos, de no defraudarnos. A menudo la costumbre de
aburrirnos hasta la insensatez y sobre todo el quimérico ritual de
soportarnos. Repetirnos en los topicos. Ese espléndido home-
naje de vivir.



CONTEMPLACION.

En la contemplacion de lo considerado nimio se halla el
misterio de las cosas. En esa prolijidad de lo minucioso reside el
enigma de nuestra vida. Sucede que le otorgamos grado de va-
lor superlativo a aquello que no lo merece, a la responsabilidad
en las obligaciones, al sufrimiento volatil y olvidamos la impor-
tancia de lo cercano, lo que nos es dado, ofrendado como un
milagro, lo obvio. La mafiana, la noche, la respiracion, la brisa,
las olas, las miradas, los reencuentros. La seduccion improvi-
sada, el amor desdramatizado.

En la contemplacion de los rincones de este domicilio
insignificante, en el analisis de cada objeto, de los adornos su-
perfluos, hermosos; nos aguarda la belleza. Todo aquello que
nos es dado cada dia reiterado, sencillamente, es el prodigio de
estar vivos.



ENCUADERNACIONES.

Podria decir, con aseveracion, que mi vida se encierra
en 6 o 7 volumenes encuadernados, con lomos de colores, con
encabezamientos pretendidamente liricos. Titulares mas o me-
nos dichosos.

A menudo palpo las encuadernaciones con la excitacion
propia de un nifio frente a su regalo de cumpleafios, ignorando
el contenido del envoltorio. Me engafio al pensar que sera una
sorpresa lo que me encuentre. Me engafio al deducir que no lo
sera de todos modos. Un repaso virtual, impreso, de mi vida, con
ese tufillo nostalgico que me caracteriza y cansa, dios sabe que
me fatiga. Sin duda esas encuadernaciones son mi mas pre-
ciado tesoro, atento siempre a conservarlo y en lo que cabe, si
es posible, a corregirlo. A agrandarlo.



LA DERROTA.

¢ Crees que acechan los demonios? Padeces la incan-
descente idolatria de la capitulacion, del desistimiento. Crees
que acechan los demonios, y esa pesantez te paraliza. Le abres
la puerta al miedo, y lo recibes con una salutacion impresa de
terror, mezcla de solicitud de indulgencia y de resignacion qui-
mérica. Es ese acto de rendirte el que te maltrata y deshace, el
que dibuja la figura del enemigo a las puertas. Esa imagen ido-
latra de los demonios invitados al festin impotente de tu vida.

La derrota no anuncia rendicion. Pero esta maxima tu la
has olvidado. Rindete, pierde antes de perder, baila ufano en
brazos de todos tus demonios. Nadie reembolsara tu alma en
capitulacion, tu alma derrotada.



EL OFICIO.

El oficio de poeta salvaguarda a sus funcionarios. Efi-
cientes empleados de la ineludible métrica y el dogmatismo.
Guardias pretorianos de la excelsa sapiencia y del dominio com-
petente y heroico de tal oficio.

Enemigos fieros del autodidactismo moderno y la emo-
cion desatada, la bonitura y aquello que les pudiera parecer vi-
vido, cursi; algo asi como la vida de verdad, alejada de acade-
mias y laboratorios, de sus reglas omniscientes y de todos sus
soldados literarios.

Siempre dispuestos a la definicion elevada de las cosas,
esos funcionarios con oficio y beneficio son nuestros enemigos.
Ellos son los verdugos, los bandidos.






EL ESPEJO.

La efigie que traza el espejo y el instante atrapado por
la imagen que refleja el espejo, no son la propia cosa. No es
fidedigno ese usurpador. Espejismo y anécdota del ser. El re-
flector te retorna una mirada apdécrifa e incendiada; es Iébrego
su contorno y hermético su lecho. Cada vez menos afinidad en-
tre lo que eres y lo que crees ser o quisieras. La réplica del es-
pejo es el autorretrato que mas tememos. Desafias a esa mirada
y te vomita el infierno. A resultas del espejo cruel se yergue in-
victo el individuo. Ese falsario que has querido ser. Tu, ignoran-
dolo, traes adentro el mismo infierno.



VIEJAS FOTOGRAFIAS.

Reveo viejas fotografias. Nosotros. Extrafios. Muertes
sucesivas. No adivino el decurso de nuestra vida. Revelados an-
tagénicos, sonrisas que excitan lagrimas, rostros huidizos,
asombrados, huérfanos y fatigosos. Este cansancio que purifica.
Que deporta y extravia.

Reveo viejas fotografias. He aprendido que la tristeza
no es una causa por la que se deba combatir; ni considerarla
perdida tampoco.



LA VICTORIA.

Al término de cada jornada, entrar en casa es un triunfo.
Una victoria cuyo festejo es menudo e intrascendente, pero es
la Victoria al fin y al cabo. Aqui se expresa la jurisdiccidn de tu
potestad. En este feudo cabal y ordenado. Las huellas recono-
cibles que se rastrean sin impedimento. Tus pisadas y sus cica-
trices.



LOS NAUFRAGIOS.

Con el paso de los afios y mi vida casi cimentada creo
que hasta la fecha no he sufrido ningiin naufragio. O de repente
creo haberlos sufrido todos. Todas las zozobras y pérdidas con-
cebidas o inimaginables. O inesperadamente creo que los
desastres son patrimonio de los otros, que no me tocan. Que me
soslaya la afliccion correspondiente.

Pero para negarme ahi estan los poemas, la obra que
es legado y afirmacion de todos los naufragios. Nadie més des-
conocido que aquel poeta que sumoé su vida en la matematica
inexacta de sus poemas. Todas las declaraciones de amor que
te he cedido en herencia. Las tablas de salvacion, los asideros
recurrentes de todos los naufragios. El grito de socorro que Uni-
camente se me ocurre.



PIEL Y VERSOS

A Angel Gonzélez
A Antonio Gracia

Abro el libro y se reconcilia todo en mi. Asomado a las
pdginas de un libro, observo la existencia, siento al hombre.* El
presupuesto concebido para la poesia que defiendo. Olvido las
armas, la insana propension a utilizarlas.

Me reconcilio con la idea que tengo de ti, con el con-
cepto que tenemos de nuestro mundo. Se reconcilian en mi las
intenciones de amarte en piel y en versos. Y hago piel de los
versos y te toco y se ilumina el prodigio. El afan de desearte.

Es el amor el motivo del deseo. Es el amor el asunto de
los versos. El anhelo de juntar las palabras para expresarte.

Abro el libro y me confirmo que estos poemas los des-
encadenaste tu. **

*Antonio Gracia “El leve Paraiso”. EI himno en la elegia.
**Angel Gonzalez. “Estos poemas”. Otofios y otras luces



ANGELES Y DEMONIOS.

Exige el amor su destreza, confirmacion diaria. Hablo de
su consumacion, el paso consecutivo del deseo. Su testimonio
en el ser amado. Qué dificil aceptar los riesgos de amar, sin con-
cesiones al destino. Nos obcecamos en permitir los desmanes
de sus diablos. Al amor le afectan tanto angeles como demonios,
unos y otros, sin escrupulos y tiranos. Es ese absolutismo el que
nos encarcela en las celdas tenebrosas del deseo insensato.

Conviene darle trazo humano a todos los angeles y de-
monios que nos inquietan.



INUTIL.

Mientras llueve en la calle, tU te ocupas en relatar el
mundo. Yo solo intento explicarme mi propia humanidad, in-
gente labor desmesurada. Inutil.



LA DESTRUCCION Y EL AMOR.

Se desordena la vida si te escucho, si te siento irreco-
nocible, remota. Se desbarata el método que persigo. Los adje-
tivos son impotentes para tal desconcierto. Se destruyen los ci-
mientos levantados en la llanura de nuestro mundo. Se yerguen
cimas inexpugnables, distancias bastardas, rios desbordados.
Es el desafecto el cauce que nos hace esclavos. La destruccion
ocupa todo el horizonte, aqui, mas alla. El confin de todo mapa.
El decurso de nuestras aguas desatadas, tempestuosas. Y esa
tempestad somos tu y yo. Asi de exacta es la concisidn, aquello
que interpreto si te defino, hoy.



EN FUGA.

Dices que estoy en fuga, siempre, como si fuera esa mi
Unica tarea, la aspiracion ultima de mi sentimiento. También di-
ces que soy incapaz de amar con solvencia, que soy como el
vendaval, ese viento histérico que arrasa lo que antafio acari-
ciaba cual brisa enajenada. Que soy sombrio en mis adentros y
estoy preso del pasado y las carencias. Dices que soy capaz de
devorar mis propios afectos. Dices que oculto mi fuero maravi-
lloso disfrazado de Saturno en la superficie.

Pero nada dices de ti, nada que sea absoluto. Tan solo
expresas la distancia abierta entre los dos, excluyendo de tu in-
terpretacion el abismo que abres bajo mis pies.

Dices que me encuentro en fuga, de ti, de mi mismo, de
nuestro amor antiguo, del deseo. Dices que me has amado por
encima de todo, pero nada dices en tu analisis de los dos, juntos,
nada que sea absoluto.

En mi fuga, solo acierto a echarte de menos.



LENGUAIJES.

A Ignacio Fernandez Perandones

Tan infructifero como explicar el amor o la belleza. Bal-
dio como significar la experiencia. Ese esfuerzo impotente y
triste es la poesia. ;Buscar a Dios? o simplemente huir de su
tirana invencion. No es inteligencia, siquiera habito. La practica
de vivir con un cuaderno de bitacora a modo de libro de estilo.
La certeza escondida en la mentira, o en la adulteracion de las
farsas heroicas. En eso quedamos los poetas, en farsantes de
nuestro propio sentimiento, en un adjetivo entrecomillado, en la
maldicién que nos hostiga, en su significacion desacreditada.

¢ Crees en la belleza, en su poesia? ;Crees en la poe-
sia? ; Verdad tergiversada, adulteracion de la mentira? Tan solo
soy lenguaje connotativo.

Buscaré la belleza en el interior de sus magos muslos.
Entraré en el milagro, como dijo aquel poeta borracho y sucio.*
Encontraré poesia en sus brujas palabras enamoradas. Olvidaré
por un momento esencial y hermosamente ascético, toda ilumi-
nacion. Todos los poemas.

Tan solo soy lenguaje denotativo.

*CHARLES BUKOWSKI



TOPICOS.

Hoy te apercibes que nada es ya lo mismo. Lo que era
divertimento, ironia, frescura, es ahora miedo a la sensibleria.
Melancolia y no nostalgia. Vuelves la vista atrés y confirmas to-
dos los topicos que asume el paso del tiempo. Amor por deseo.
Susurro en vez de grito. Alegria educada y no jubilo. Hacer el
amor en lugar de follar. Compostura. Madurez. Estupidez. Re-
celo. Cansancio.

Vuelves la vista atrés y sabes que sigues mirandote al
ombligo, pero ahora tu perspectiva es otra, mas exacta, mas ma-
dura. Mas sincera. Mas caduca, créeme, solo mas caduca. To-
dos los tdpicos que acompafian al paso del tiempo.

El final de mi viaje solo puedes ser tu, como cantaba
algun cantautor *.

*HILARIO CAMACHO



BAGATELAS.

Espero relatarte mis dias cual hazafas. Es mi empefio
escribir mi vida como el relato admirable de la hazafa. El prota-
gonismo del héroe. Es asi como me derramo en ti cada nuevo
dia, es asi como te ofrendo mi deseo. Como proeza, la empresa
de un héroe doméstico y arrebatado.

Esto es mi escritura, el ejercicio ignorante de mis poe-
mas. El intento malogrado del heroismo, la composicion usual
de bagatelas.



VEHICULOS TRANSPARENTES.

Recorrer mi ciudad en autobus es rutina; es pasion, tam-
bién, desde luego. El estilo de un voyeur escrupuloso de otras
vidas. Un vampirismo social y aventajado que me permite anali-
zar el mundo que me rodea. Los trayectos de ida y vuelta siem-
pre son los mismos, repetidos y cansinos, incluso se repiten las
personas, a algunas ya las saludo, por costumbre ociosa, hago
carantofias y mimos a sus hijos, y les hablo, banal, del tiempo,
del frio que nos hace o del sol a raudales, de las prisas, del Go-
bierno o de las noticias impactantes de los dias. A veces, de
noche, solo en el trayecto de vuelta departo con el conductor: de
futbol, del trabajo, del paro, del déficit, de la deuda o de las deu-
das, de los bancos, de las amenazas, de los embargos y de los
desahucios.

Casi siempre soy el ultimo usuario de la jornada. Es
agradable, al llegar a casa, registrar la remanencia de las victi-
mas de cada trayecto, las mas distinguidas o las més discrepan-
tes, delimitar un trazado de vidas anénimas que hago mias para
diseccionarlas con menudencia y precision de cirujano. Trans-
cribir al papel toda su humanidad que ya me pertenece, sin nin-
gun asomo de remordimiento.

(reversion 2012)



REGION INTIMA.

En esta region intima que delimita el estado de nuestras
cosas, nuestra nacion o patria, segun convenga entenderlo. En
esta region, decia, abrupta y cruel, te llevo adentro, como un
fuego que abrasa en el interior. Y es ese fuego la expresion de
todas las victorias forjadas a pulso, al rojo vivo de la sangre po-
luta y derrotada.

No derrames una sola gota de tu sangre por mi, no se
merece tal sacrificio demente. No enarboles el sable asesino en
nombre de mi prédica o mi idea de justicia. Siempre es injusto
impartir justicia a fuego, en mi nombre o en el tuyo. Es cruel cla-
mar a Dios para decapitar al contrincante. Son las divinidades
estados de oidos sordos, repartidores de libres albedrios, solo
nosotros somos responsables de nuestros insultos y disparos.
No laves tus manos rojas en mis fuentes. No hundas tus filos en
el corazdn de mis enemigos.

En esta region intima que delimita el estado de nuestras
cosas, nacion o patria, seguin convenga entenderlo. En esta re-
gién, decia, abrupta y cruel, se me provoca un odio visceral in-
sano. Una tremenda sensacion de llanto ahogado, en ausencia
de lagrimas.



LA SONRISA DEL DELFIN
A Ana Feliu Sendra o Luna de Abril.

Seguiremos los surcos de espuma que tu traces. Tu
inauguras el mar, a proa, para que te derivemos en nuestros na-
vios. Con tu lenguaje tan primigenio y tu sonrisa indestructible
en los labios. El lenguaje y la sonrisa del delfin.

Asi te seguimos en nuestra deriva. Nos defiendes de la
vida. Nos serenas el desasosiego, cuando arribamos a la orilla
que tu nos indicas en tu vertiginoso itinerario. Y tu sonrisa nos
ilumina cual faro sobre el acantilado. Nos evitas, asi, el azote de
las rocas, la embestida de este mar embravecido. La luz, el len-
guaje y la sonrisa del delfin.

Por tus ojos inocentes, puros y amatorios, divisaremos
la profundidad de las aguas cristalinas, y alli nos encontraremos
siempre, en paz, sin miedo al destino ni al viaje que nos embarca
-y embarga-. El trayecto que desde ahora y siempre, desde que
llegaste, querido delfin, nos trazas.



CUESTION EN FALSO.

¢ A quién diriges tu canto? ;A quién va dirigido tu com-
promiso? ¢ Quién es el destinatario de la conjetura que tus pala-
bras otorgan?

¢A quién, ahora que hay ciudades saqueadas, cadave-
res en las aristas de los caminos y en las aceras reventadas?
Aunque, si lo pienso con detenimiento, no es lo mismo cadaver
y muerto, porque los muertos aun afirman un hilo esencial de ser
humano, de persona. Los cadaveres solo son los despojos iner-
tes de lo que fueron, estadistica desalmada y cruel.

¢A quién, ahora que estan de muertos sembradas las
ciudades y sembrado el horror de visiones de muertos?

Cada verso es una cuestion en falso, sin réplica. Asi
transitas por los renglones de tu escritura, sin saber si cantas o
si te comprometes o si existen destinatarios.



EL MENDIGO.

El poeta es un mendigo. Su verso es alargar su trémula
mano para rogar la limosna. Esa es la imagen que evoca. En
verdad nada hay en la vida del poeta que podamos considerar
poético, salvo esta imagen certera y desconcertante del desva-
lido.

En dias tristes y dramaticos, de malos poemas, el poeta
es un mendigo. Esa es la imagen que invoca el poema fallido.



LA BREVEDAD DEL SILENCIO.

A Antonio Hortelano.

Nos hemos abrazado al vernos, fuerte, con sinceridad.
Nos hemos mirado a los ojos buscandonos. Me dices que el
tiempo desune, incluso, la amistad mas sdlida. Entre risas y re-
cuerdos pasa la velada. Fijas tu mirada en el humeante té de
flores (raras), me dices que nunca lo has probado. Nosotros so-
mos asi (te digo), té raro, filosofia china, incienso.

Se hace el silencio. Nos abrazamos de nuevo, al despe-
dirnos, fuerte, con tristeza. Sobre la mesa queda tu taza llena de
té frio.



DIARIO DE UN POETA INTRASCENDENTE.

Es costoso hojear las paginas de cualquier diario. No
deja de ser un libro de poemas la composicién de un periodo
vital, de un cotidiano acontecer, como un diario de a bordo o un
cuaderno de notas de un viaje, las anotaciones prosaicas de tu
minuscula existencia. Y aunque la técnica ha transfigurado los
cuadernos en impropios procesadores de textos, estos causan
la misma desazdn al revisarlos.

Te apercibes de pronto de la inmediatez de los versos
cuando se compusieron, de como los castiga el paso del tiempo,
de cémo su propiedad mediata no consigue obrarlos veridicos
en su totalidad. Se convierten en secuencias huidizas de lo que
fueron, en escenas difuminadas. Pero, al tiempo, sabes cuanta
verdad encerraron y encierran, todo el sinsentido que abarcan.
El pasado casi siempre abjura en insignificancia en el presente.



EL LLANTO.

Ultimamente despertamos sobresaltados, cada mafiana
temprano (demasiado temprano). Nos despiertan y sobresaltan
los gritos desgarradores y el llanto histérico del bebé de nuestros
vecinos. Y esta cama donde, seguramente, al empezar la ma-
drugada, se ubicaron el amor y el sexo suave y placido de los
amantes domeésticos, se convierte en un potro de tortura.

Hacemos conjeturas acerca del motivo de tan terrible
llanto, por supuesto simples especulaciones. Reclamo, dolor,
chantaje, qué sé yo.

Pero no queria hablar del llanto de los otros, ni del sufri-
miento que nos traslada el sufrimiento de los otros. Quiero ha-
blar de este amor, de este deseo cumplido en nosotros, de todas
las caricias, de esta batalla ardorosa de los cuerpos, y de como
el lecho amable puede convertirse al despertar, en el feudo del
dolor. Adonde nos llega, desde lejos, la angustia inexplicable y
espantosa de los otros, inmiscuyéndose en nuestra vida e in-
quietando el sosiego de nuestra reciente felicidad.

EDIFICIO EN ABANDONO.



Detengo la mirada en la gran puerta enrejada del edificio
abandonado. Me doy cuenta, al hacerlo, de que lo hago cada
mafana, desde mi asiento, a través de los ventanales que me
cercan. Me encamino hacia la puerta y miro al interior de la cons-
truccion en desuso, agarrado a los barrotes casi carcelarios. Pa-
rece un patio penitenciario, pero no lo es. Adentro se genera un
silencio concluido en soledad, en vispera de demolicion. Los
brotes barbaros de gramal asaltan el recinto. La maleza como
metafora del abandono. Puede escucharse un residuo de voce-
rio —casi inaudible- en el eco, como huella de rancia y esotérica
pervivencia. Las voces de otros dias ya lejanos. Los vocablos y
la algarabia de la actividad de antafio que colonizaban el patio,
los hangares, los almacenes. El insolito y remoto lenguaje del
comercio que aqui se acostumbraba.

NUESTRO GATO.



Cuando llegamos a casa una sombra vivida recorre las
habitaciones. Un leve e irreal crujido en la anea de las sillas. Un
displicente y espectral maullido que nos reprocha la tardanza.
La felina y contenida alegria con la que nos recibe y agasaja
nuestro gato. Asi era (asi es, aunque sea erroneo el tiempo ver-
bal empleado), nuestro gato.

Nuestro gato con costumbres y caprichos de Ser Hu-
mano.

Nuestro gato con esa mania tan filantropica de despe-
dirse antes de morir, con ese rictus de sufrimiento tan poco ani-
mal, una resignacion que no es instintiva. Una conformidad ra-
cional, filoséfica. Esa mezcla de conciencia y afliccion en la des-
pedida.

Asi ha dejado nuestra casa, con esa impresencia, con
esa apariencia de fantasma conocido y amado.

RETROVISOR.



Entender el paso del tiempo, avenirse con condescen-
dencia propia. Aceptar el vello en las orejas y en los hombros y
en la espalda y en el entrecejo y no acometer un combate inmi-
sericorde contra la semejanza fortuita que refleja cada mafana
el espejo. Admitir el cansancio y hacer acopio de todo lo her-
moso que has creado. Entender el paso del tiempo desde la
compilacion de tus escritos, reconocer en ellos cada pisada ha-
cia delante, las marcas de tu presencia. Los poemas a modo de
retrovisor amable en la carretera de tu biografia. Entender el
paso del tiempo como el indicio de tu existencia absoluta. Ver-
dadera, Unica. Presumir de amor incondicional y de compafiia
firme, manifestar ese regocijo abstracto que otorgan las cicatri-
ces de la pasion salvaje y pura. Comprender que, pese a todo,
seguimos aqui, solo mas cansados; con las heridas bien cicatri-
zadas. Las llagas a modo de retrovisor amable en el camino de
nuestras biografias, fieramente unidas. Tuy yo. Fieramente uni-
dos.

LA INFANCIA.



Cabalmente la infancia es, desesperadamente el pri-
mero - o Ultimo- de los paraisos perdidos.
“Los Paraisos” Joan Perucho.

La infancia para mi es ya, a lo sumo, un ejercicio de me-
moria. Un ejercicio impuesto de memoria impuesta. La infancia
es un recuerdo nominal. El pasado y sus nombres. (Y los nom-
bres olvidados, también.) La infancia es la unica etapa de nues-
tra gris existencia que no tiene pasado. La unica época que re-
creamos con vivos colores al recordarla. Pero con el decurso,
traumatico y vertiginoso, del tiempo solo se puede revivirla
cuando la perdemos. No somos capaces de evocarla con exac-
titud, nos engafiamos, nos miente esa retentiva impuesta, sujeta
siempre a conveniencias heroicas, sofiadoras o simplemente
camufladas. Se conmemora, se revive segiin nos conviene, aci-
calada de pueriles melodias, antiguos sabores, extrafios perfu-
mes, hedores. Divergentes colores e inciertos pensamientos,
delicadas desavenencias con la cronica intima de nuestra dife-
rida realidad. Recuerdos exactamente inexactos. Un oficio de
memoria convulsiva es recordar la infancia: dar manotazos al
aire, con ese empefio sublime y desatinado de retenerlo y, sin
embargo, perderlo repetidamente con terquedad de sofiador.
Cada recuerdo como la reminiscencia de una pérdida. El pasado
es la region de las pérdidas y la infancia es la pieza capital en la
arquitectura del recuerdo; la derrota de la nostalgia, su Ultima
victoria.

MUIJER ANTIGUA.



Tarde de otofio furioso. Y después de esta frase cursi,
detras de los cristales llueve. Es momento de recordar los poe-
mas antiguos dedicados a la lluvia y a tu adolescencia. Al obser-
varte desde aqui, hoy, tu estampa es de belleza afieja, la de las
mujeres antiguas. Bajo el aguacero, con el pelo enloquecido y
mojado, traes todas las viejas canciones y este poema de amor
que no se averguenza de serlo.

Maldita sea la nostalgia que nos impide aduefiarnos de
lo hermoso que nos acaricia hoy, tu rostro y tu porte de mujer
antigua, la belleza afieja del presente y todos los cantos super-
fluos y entregados que es capaz de abarcar mi voz.

Detenidos bajo la borrasca, mojandonos de esta ma-

nera tan estupida, por dentro y por fuera, todo tan sencillo y abs-
tracto como, también es, la lluvia.

FUENTES ARTIFICIALES.



En la calle, sobre el mundo “foraneo”, llueve, despacio,
-la lluvia de los débiles se me ocurre-. Y aqui dentro, sobre las
pierdas artificiales, cae el hilo de agua destilada de las fuentes.
Despacio, musicalmente. Un sonido nitido, transparente si este
calificativo pudiera aplicarse al sonido del agua al caer sobre el
lecho de piedras de las fuentes. Creamos un ambiente despa-
cioso a partir de aquello que, en principio, fue artificial, no falso,
a partir de la invencion. El sutil chorro de agua, en su minimo
trayecto, empujado por una bateria eléctrica camuflada, nos re-
concilia con la lluvia de la que huimos. A veces la mentira es
piadosa y por ella abrazamos la verdad. Desde la paz innatural
desterramos el desorden, esquivamos la tormenta.

Un remanso de piedad junto a las fuentes artificiales.

LA CIUDAD



De madrugada la ciudad conmueve. A estas horas la
ciudad tiene aspecto de inocencia solo quebrantado por el re-
greso de algun transeunte borracho o algun automovil que cir-
cula a deshora. Y, sin embargo, por las calles inertes, abando-
nadas, sopla un viento de colosal fatalidad, latente, oculto, de-
moledor. Sientes en la nuca el peligro de miradas espias, y sien-
tes, también, su fuego adormecido, la amenaza de los cuchillos.
Se intuye el clamor desaforado de sables enfrentados en los
ecos. La ciudad nunca duerme y acuna por igual a victimas y
asesinos.

De madrugada la ciudad conmueve, y parece un de-
sierto de inocencia. A estas horas la ciudad es un hervidero de
venganzas. De miedo. Se palpa en la brisa. Recorre las esqui-
nas: la celeridad de mis latidos y la soledad de mis pasos lo
atestiguan.

LA VECINDAD.



La vecindad sabe bien todo lo nuestro, conoce nuestros
secretos mas inconfesables. Sabe de mi destemplado caracter,
sufre la tempestuosa relacion que nos une. La vecindad es ese
testigo involuntario que espia sordamente nuestras vidas, que
archiva y disciplina todos nuestros desérdenes, que acepta, in-
cluso, nuestro exiguo bienestar. En contraprestacion, nosotros
sabemos bien todo lo suyo, conocemos sus secretos menos
confesables.

Vivir en vecindad es eso, un pequefio chantaje, un res-
petuoso y compasivo chantaje de silencios, solo roto por el brillo
irdnico de las miradas cruzadas que todo saben y todo ocultan.

Vivir en vecindad es guardar los secretos, ignorar que
por los deslunados compartimos éxitos y fracasos, amores ca-
denciosos y el amor mal avenido, la felicidad inquieta, y la in-
quietud de la infelicidad. Los afios y su paso contumaz, la muerte
que nos circunda. Compartir, también, por qué no decirlo, los
impertinentes ronquidos y las infames flatulencias. La dignidad
de vivir, de estar viviendo.

EL PASADO.

a Israel y Paula



En los ojos de los nifios, en su mirada me arropa la ter-
nura. Si 0s miro, me vencéis y mi amor no es alegria. Si os miro,
-la fiereza, la crueldad del sentimiento- me vencéis. En los ojos
de los nifios reside la tibia amenaza, gozo y afliccion, patetismo,
desvalimiento, melancolia, ganas de vivir. Si 0os miro, me ven-
céis, y lo unico que realmente no existe, ahora, es el presente.
No se arrastra el pasado porque nosotros somos pasado. El fu-
turo es el territorio de la pérdida. El presente, radical alucinacion,
es la mentira.

En los ojos de los nifios todo es pasado.

HORMIGAS.



Detesto a las hormigas. Al descubrirlas deambular por
el suelo, entre las juntas inferiores de los tabiques de las pare-
des de la casa, en infame hilera, recolectando restos de migas
de pan, esforzadas, me quedo en individuo fuera de si, perplejo,
ausente, invadido.

Esto puede parecer una naderia, una simple anécdota,
banal, pero de naderias y anécdotas, de banalidades, se con-
forma el ser humano. En la suma de ellas reside el misterio del
ser.

Al observar a las hormigas, campando a sus anchas por
mi casa, reflexiono acerca del Universo. En como el Universo es
una suma de universos mas pequefios, indescifrables y anecdo-
ticos. En como el tiempo es una adicion de pequefios lapsos de
tiempos infimos. En cémo la humanidad es la suma de todos los
seres humanos. Reflexiono acerca de la suma de naderias que
soy capaz de discurrir.

Pienso en la muerte, al tiempo que liquido a todas las
hormigas que puedo. Las aplasto, sin concesiones, una por una,
0 en grupo. Una reaccidn contra el miedo a lo que no se domina.
Una accién tan humana.



Este pliego Bagatelas se termind de
imprimir el diez de octubre de dos mil dieciséis
en el obrados del impresor Pepe Grau, en una primera edicién
de 100 ejemplares numerados y firmados, del 001 al 100

Ejemplar N°

Pliegos de la palabra

01 Homorragias (4° Edicion)
Javier Gm
02 Poemas de ficcion, Darling
Yolanda Pérez Herreras
03 Campos de hielo
José A. Pamies



04 Musarafias azules en Babilonia (32 Edicion)

Begofia Abad de la Parte
05 Poemas del cuarto de bafio

Teo Serna
06 24 horas

José Miguel Aguilar Giner

07 La vida que me queda
Cristina Carrasco Garcia
08 Estorbar de gusto (42 Edicion)
Javier Gm
09 Una pelota de goma no es broma (22 Edicion)
Beatriz Borgia
10 Nubes y claros seguido de Pajaro sin rama
Eva Hiermaux
11 Mientras suena Beethoven

J. seafree
12 Escenarios para el conflicto
Félix Menkar
13 Nada es lo que parece (22 Edicion)
Javier Gm
14 De la soledad
Alfonso Aguado Ortufio
15 Quiza el amor
Shiro Dani
16 Petita por (22 Edicion)
Paco Matéu
17 La saliva de los versos (22 Edicién)
Carmen Maroto

18 Subrayando metaforas
Maria Jestis Montia
19 Pintadas
José L. Campal
20 A tres Voces
Ana Masia-Blanca Villanueva-Maria Peird
21 Abrazando a la mujer
Nuria Bordes
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