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BAGATELAS 

ENSAYOS Y POEMAS 

 

Aquí en el cuaderno de notas, es donde se escribe sin 
escribir, porque lo que se dice carece de destinatario, salvo este 
otro ser que habita en uno y lee mientras vienen las palabras. 
 

ANTONIO MORENO. “MUNDO MENOR” 
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DOMICILIO. 

 

De vuelta a la intrascendencia, al acecho de las pala-
bras ocultas. En la quietud misericordiosa del domicilio. He aquí 
el poeta. No hay más pronunciamiento que la incertidumbre. No 
saberte tan en la distancia abisal de un pasillo amarillo. Solo hu-
biera de cruzar ese ínfimo trecho para decidirte lejana. 

 
De vuelta a la intrascendencia, esta vida; mi vida, acon-

tece maravillosa, sin sobresaltos, colmada de prodigios, tal vez 
absurdos, en la paz mesurada del domicilio. 

 
Te arropo en la noche rutinaria. Sé que sientes frío. 
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VOYEUR. 

 

Vuelves a casa con la llaga del día en el rostro. Te des-
nudas en el vestidor. Yo te observo a hurtadillas, con el disimulo 
delictivo del amante despechado. Con el instinto enfermizo de 
un perfecto voyeur. Preparamos la cena mientras conversamos 
banalmente de lo dura que es nuestra profesión, de cuán cabro-
nes son nuestros jefes, de lo contento que nos recibe y agasaja 
nuestro gato; entretanto yo me relamo con el espectáculo re-
ciente de ver tu ropa interior cayendo como las hojas de los ár-
boles caen en otoño. Lo de menos es la memoria. Y digo esto 
porque se trata de un cuerpo tan aprendido como el propio, y 
aun así sigue siendo tan peregrino y vertiginoso como lo fue an-
tes de aprendérmelo. Qué sorpresivo es el deseo, qué contun-
dente. Qué incuestionable y repetitivo 
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VERTE DESNUDA. 

 

Decir, amor, que esta vida, juntos, no es un fraude. La 
realidad suma los días, los coitos, las coladas, las cenas y las 
reyertas. Verte desnuda es la misma alegría sincera de siempre. 
Y ver cómo te desnudas, el mejor de los presentes que me ofren-
das. No se anulan la picardía ni las perversas intenciones. 

 
Decir, amor, que esta vida, juntos, no es un desengaño. 

La vida es esto, así de simple, querernos casi siempre –cuando 
podemos-, aunar los horarios. Desearnos con ese afán domés-
tico y perenne que nos caracteriza. 
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OBJETOS  

 

Cada objeto en su lugar apropiado. De hecho, el lugar 
idóneo puede mudar con el decurso de los días. Así, con ese 
celo obsesivo, cuidas la ética y estética de nuestra casa. Nada 
inadecuado, todo delimitado por la regla absoluta del buen crite-
rio. Yo soy algo más informal, pero esta característica me con-
vierte frente a ti, en la pura formalidad. Porque tu buen criterio 
es cambiante, como lo son tu acierto y buen gusto. Así la casa 
tiene vida propia. Sufre esa metamorfosis del cuidado cabal, esa 
rotación extraña de utensilios escondidos. Y así pretendes velar 
por nuestro amor y por el deseo consecuente. 

 
Pero el deseo, amor, no tiene esmero posible, es silves-

tre y nada diligente; viene, va, reaparece, puntual cada noche 
en su cita, cuando tú, te desnudas para mí, sin sospecharlo. Y 
te miro, desde mi atalaya de espectador impropio. Detrás de los 
quicios de las puertas. 
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ZOZOBRA. 

 

Si me prestaras atención suficiente, si, a escondidas, 
acecharas estos borradores con imbécil pretensión y codicia de 
poemas, si perpetraras el hábito de sosegar mis solicitudes de 
deseo impertinente; sabrías qué duro es, para mí, encamarnos 
cada noche, cuán inexpugnable puede ser el muro que se yer-
gue entre los dos. O, por el contrario, apercibirte con qué facili-
dad se puede derruir cualquier muro prescindible. 

 
Es esta zozobra, esta gana de sentirte quebradiza y 

transitable, cediendo, como ceden las olas en la orilla, como 
cede el viento en los campos abiertos. Como muere el fuego 
bajo el aguacero. Romper contra los acantilados de tu cuerpo, 
una y otra vez, con desatino de tempestad. 

 
Si me prestaras atención suficiente, entenderías esta 

manera que tengo de perder la compostura. 
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ONANISMO. 

 

Sufro este onanismo acerbo de desearte; de padecerte 
cuando estás, y cuando no con mayor causa diligente; que no 
me defiende, que no me hace bien. 

 
Te persigo en tu presencia y en tu falta. Te atropello en 

tu conciencia y en tu inconsciencia, arrojado, para estrellarme 
contra la domesticidad de la rutina. 

 
Está reñido el deseo, este deseo contumaz, con el paso 

tranquilo de los días. 
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FELICIDAD, MIEDO Y DESEO. 

 

Así, en esta leve claridad, se señala la casa. Transito 
todas las habitaciones, haciéndolas mías. Cada rincón, cada or-
namento, cada perfume. Acuso recibo de dominio. Palpo las pa-
redes, los muebles, los cuadros; y en mi tacto se inscribe algo 
semejante a la felicidad. Quizás sea un aferramiento, o suble-
varse contra la pérdida, una posibilidad cierta y amenazadora, 
apenas divisada pero presente. Abro todos los cajones y hago 
recuento de todo, agarro tus ropas íntimas y me las acerco a la 
cara, las huelo. Termino este minucioso recorrido acomodado 
en mi gran sillón de piel amarilla, desde aquí disparo otra mirada 
en derredor, observo mudo las sombras proyectadas por los es-
casos rayos de sol, mínimos, que se cuelan por las rendijas de 
las persianas. Lloro, tengo miedo y te espero, inmerso en la os-
curidad tan apacible de nuestra casa. 
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EL DESAMPARO. 

 

Decir aquello que no se dice solo con definirlo. Aquello 
que con palabras dichas no se expresa, también aquello que el 
coloquio o la tertulia excluyen de su comprensión. Manifestar el 
desamparo sin citarlo. Asumir la perplejidad que nos excita el 
mundo, los universos o las vidas que nos cercan e influyen. Tro-
car y apropiarse de las palabras del maestro, sin imitarlas. No 
sirve la poesía más que para ello. Para ceñirme a ti sin nom-
brarte. Para manifestarte, esculpirte, desearte, sin mencionar tu 
nombre implacable. 

 
El desamparo, vida mía, el desamparo que me acostum-

bra. 
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RITUAL. 

 

A veces decir solo es redundar. Como lo es vivir. Vivir 
es reiterarnos cada día en los hábitos y manías. La manera que 
tenemos de despertar en la mañana exigente, el modo de volver 
al hogar cada noche, ese cansancio consabido. Es así, no cabe 
discutirlo ni rebelarse, el paso doméstico de los días, el ritual de 
conocernos, de no defraudarnos. A menudo la costumbre de 
aburrirnos hasta la insensatez y sobre todo el quimérico ritual de 
soportarnos. Repetirnos en los tópicos. Ese espléndido home-
naje de vivir. 
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CONTEMPLACIÓN. 

 

En la contemplación de lo considerado nimio se halla el 
misterio de las cosas. En esa prolijidad de lo minucioso reside el 
enigma de nuestra vida. Sucede que le otorgamos grado de va-
lor superlativo a aquello que no lo merece, a la responsabilidad 
en las obligaciones, al sufrimiento volátil y olvidamos la impor-
tancia de lo cercano, lo que nos es dado, ofrendado como un 
milagro, lo obvio. La mañana, la noche, la respiración, la brisa, 
las olas, las miradas, los reencuentros. La seducción improvi-
sada, el amor desdramatizado. 

 
En la contemplación de los rincones de este domicilio 

insignificante, en el análisis de cada objeto, de los adornos su-
perfluos, hermosos; nos aguarda la belleza. Todo aquello que 
nos es dado cada día reiterado, sencillamente, es el prodigio de 
estar vivos. 
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ENCUADERNACIONES. 

 

Podría decir, con aseveración, que mi vida se encierra 
en 6 o 7 volúmenes encuadernados, con lomos de colores, con 
encabezamientos pretendidamente líricos. Titulares más o me-
nos dichosos. 

 
A menudo palpo las encuadernaciones con la excitación 

propia de un niño frente a su regalo de cumpleaños, ignorando 
el contenido del envoltorio. Me engaño al pensar que será una 
sorpresa lo que me encuentre. Me engaño al deducir que no lo 
será de todos modos. Un repaso virtual, impreso, de mi vida, con 
ese tufillo nostálgico que me caracteriza y cansa, dios sabe que 
me fatiga. Sin duda esas encuadernaciones son mi más pre-
ciado tesoro, atento siempre a conservarlo y en lo que cabe, si 
es posible, a corregirlo. A agrandarlo. 
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LA DERROTA. 

 

¿Crees que acechan los demonios? Padeces la incan-
descente idolatría de la capitulación, del desistimiento. Crees 
que acechan los demonios, y esa pesantez te paraliza. Le abres 
la puerta al miedo, y lo recibes con una salutación impresa de 
terror, mezcla de solicitud de indulgencia y de resignación qui-
mérica. Es ese acto de rendirte el que te maltrata y deshace, el 
que dibuja la figura del enemigo a las puertas. Esa imagen idó-
latra de los demonios invitados al festín impotente de tu vida. 

 
La derrota no anuncia rendición. Pero esta máxima tú la 

has olvidado. Ríndete, pierde antes de perder, baila ufano en 
brazos de todos tus demonios. Nadie reembolsará tu alma en 
capitulación, tu alma derrotada.  
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EL OFICIO. 

                      

El oficio de poeta salvaguarda a sus funcionarios. Efi-
cientes empleados de la ineludible métrica y el dogmatismo. 
Guardias pretorianos de la excelsa sapiencia y del dominio com-
petente y heroico de tal oficio. 

 
Enemigos fieros del autodidactismo moderno y la emo-

ción desatada, la bonitura y aquello que les pudiera parecer ví-
vido, cursi; algo así como la vida de verdad, alejada de acade-
mias y laboratorios, de sus reglas omniscientes y de todos sus 
soldados literarios. 

 
Siempre dispuestos a la definición elevada de las cosas, 

esos funcionarios con oficio y beneficio son nuestros enemigos. 
Ellos son los verdugos, los bandidos.  
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EL ESPEJO. 

 

La efigie que traza el espejo y el instante atrapado por 
la imagen que refleja el espejo, no son la propia cosa. No es 
fidedigno ese usurpador. Espejismo y anécdota del ser. El re-
flector te retorna una mirada apócrifa e incendiada; es lóbrego 
su contorno y hermético su lecho. Cada vez menos afinidad en-
tre lo que eres y lo que crees ser o quisieras. La réplica del es-
pejo es el autorretrato que más tememos. Desafías a esa mirada 
y te vomita el infierno. A resultas del espejo cruel se yergue in-
victo el individuo. Ese falsario que has querido ser. Tú, ignorán-
dolo, traes adentro el mismo infierno. 
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VIEJAS FOTOGRAFÍAS. 

 

Reveo viejas fotografías. Nosotros. Extraños. Muertes 
sucesivas. No adivino el decurso de nuestra vida. Revelados an-
tagónicos, sonrisas que excitan lágrimas, rostros huidizos, 
asombrados, huérfanos y fatigosos. Este cansancio que purifica. 
Que deporta y extravía. 

 
Reveo viejas fotografías. He aprendido que la tristeza 

no es una causa por la que se deba combatir; ni considerarla 
perdida tampoco. 
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LA VICTORIA. 

  

Al término de cada jornada, entrar en casa es un triunfo. 
Una victoria cuyo festejo es menudo e intrascendente, pero es 
la Victoria al fin y al cabo. Aquí se expresa la jurisdicción de tu 
potestad. En este feudo cabal y ordenado. Las huellas recono-
cibles que se rastrean sin impedimento. Tus pisadas y sus cica-
trices. 
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LOS NAUFRAGIOS. 

 

Con el paso de los años y mi vida casi cimentada creo 
que hasta la fecha no he sufrido ningún naufragio. O de repente 
creo haberlos sufrido todos. Todas las zozobras y pérdidas con-
cebidas o inimaginables. O inesperadamente creo que los 
desastres son patrimonio de los otros, que no me tocan. Que me 
soslaya la aflicción correspondiente. 

 
Pero para negarme ahí están los poemas, la obra que 

es legado y afirmación de todos los naufragios. Nadie más des-
conocido que aquel poeta que sumó su vida en la matemática 
inexacta de sus poemas. Todas las declaraciones de amor que 
te he cedido en herencia. Las tablas de salvación, los asideros 
recurrentes de todos los naufragios. El grito de socorro que úni-
camente se me ocurre. 
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PIEL Y VERSOS 

A Ángel González 
A Antonio Gracia 

  
Abro el libro y se reconcilia todo en mí. Asomado a las 

páginas de un libro, observo la existencia, siento al hombre.* El 
presupuesto concebido para la poesía que defiendo. Olvido las 
armas, la insana propensión a utilizarlas. 

 
Me reconcilio con la idea que tengo de ti, con el con-

cepto que tenemos de nuestro mundo. Se reconcilian en mí las 
intenciones de amarte en piel y en versos. Y hago piel de los 
versos y te toco y se ilumina el prodigio. El afán de desearte. 

 
Es el amor el motivo del deseo. Es el amor el asunto de 

los versos. El anhelo de juntar las palabras para expresarte. 
 
Abro el libro y me confirmo que estos poemas los   des-

encadenaste tú. ** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Antonio Gracia “El leve Paraíso”. El himno en la elegía. 
**Ángel González. “Estos poemas”. Otoños y otras luces 
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ÁNGELES Y DEMONIOS. 

 

Exige el amor su destreza, confirmación diaria. Hablo de 
su consumación, el paso consecutivo del deseo. Su testimonio 
en el ser amado. Qué difícil aceptar los riesgos de amar, sin con-
cesiones al destino. Nos obcecamos en permitir los desmanes 
de sus diablos. Al amor le afectan tanto ángeles como demonios, 
unos y otros, sin escrúpulos y tiranos. Es ese absolutismo el que 
nos encarcela en las celdas tenebrosas del deseo insensato. 

 
Conviene darle trazo humano a todos los ángeles y de-

monios que nos inquietan. 
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INÚTIL. 

 

Mientras llueve en la calle, tú te ocupas en relatar el 
mundo. Yo solo intento explicarme mi propia humanidad, in-
gente labor desmesurada. Inútil. 
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LA DESTRUCCIÓN Y EL AMOR. 

 

Se desordena la vida si te escucho, si te siento irreco-
nocible, remota. Se desbarata el método que persigo. Los adje-
tivos son impotentes para tal desconcierto. Se destruyen los ci-
mientos levantados en la llanura de nuestro mundo. Se yerguen 
cimas inexpugnables, distancias bastardas, ríos desbordados. 
Es el desafecto el cauce que nos hace esclavos. La destrucción 
ocupa todo el horizonte, aquí, más allá. El confín de todo mapa. 
El decurso de nuestras aguas desatadas, tempestuosas. Y esa 
tempestad somos tú y yo. Así de exacta es la concisión, aquello 
que interpreto si te defino, hoy. 
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EN FUGA. 

 

Dices que estoy en fuga, siempre, como si fuera esa mi 
única tarea, la aspiración última de mi sentimiento. También di-
ces que soy incapaz de amar con solvencia, que soy como el 
vendaval, ese viento histérico que arrasa lo que antaño acari-
ciaba cual brisa enajenada. Que soy sombrío en mis adentros y 
estoy preso del pasado y las carencias. Dices que soy capaz de 
devorar mis propios afectos. Dices que oculto mi fuero maravi-
lloso disfrazado de Saturno en la superficie. 

 
Pero nada dices de ti, nada que sea absoluto. Tan solo 

expresas la distancia abierta entre los dos, excluyendo de tu in-
terpretación el abismo que abres bajo mis pies.  

 
Dices que me encuentro en fuga, de ti, de mí mismo, de 

nuestro amor antiguo, del deseo. Dices que me has amado por 
encima de todo, pero nada dices en tu análisis de los dos, juntos, 
nada que sea absoluto. 

  
En mi fuga, solo acierto a echarte de menos. 
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LENGUAJES. 

 A Ignacio Fernández Perandones 
 
Tan infructífero como explicar el amor o la belleza. Bal-

dío como significar la experiencia. Ese esfuerzo impotente y 
triste es la poesía. ¿Buscar a Dios? o simplemente huir de su 
tirana invención. No es inteligencia, siquiera hábito. La práctica 
de vivir con un cuaderno de bitácora a modo de libro de estilo. 
La certeza escondida en la mentira, o en la adulteración de las 
farsas heroicas. En eso quedamos los poetas, en farsantes de 
nuestro propio sentimiento, en un adjetivo entrecomillado, en la 
maldición que nos hostiga, en su significación desacreditada. 

 
¿Crees en la belleza, en su poesía? ¿Crees en la poe-

sía? ¿Verdad tergiversada, adulteración de la mentira? Tan solo 
soy lenguaje connotativo. 

 
Buscaré la belleza en el interior de sus magos muslos. 

Entraré en el milagro, como dijo aquel poeta borracho y sucio.* 
Encontraré poesía en sus brujas palabras enamoradas. Olvidaré 
por un momento esencial y hermosamente ascético, toda ilumi-
nación. Todos los poemas. 

  
Tan solo soy lenguaje denotativo. 

 

 

 

 

*CHARLES BUKOWSKI 
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TÓPICOS. 

 
Hoy te apercibes que nada es ya lo mismo. Lo que era 

divertimento, ironía, frescura, es ahora miedo a la sensiblería. 
Melancolía y no nostalgia. Vuelves la vista atrás y confirmas to-
dos los tópicos que asume el paso del tiempo. Amor por deseo. 
Susurro en vez de grito. Alegría educada y no júbilo. Hacer el 
amor en lugar de follar. Compostura. Madurez. Estupidez. Re-
celo. Cansancio. 

 
Vuelves la vista atrás y sabes que sigues mirándote al 

ombligo, pero ahora tu perspectiva es otra, más exacta, más ma-
dura. Más sincera. Más caduca, créeme, solo más caduca. To-
dos los tópicos que acompañan al paso del tiempo. 

 
El final de mi viaje solo puedes ser tú, como cantaba 

algún cantautor *. 
 
 
 
 
 
 
 
*HILARIO CAMACHO 
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BAGATELAS. 

 

Espero relatarte mis días cual hazañas. Es mi empeño 
escribir mi vida como el relato admirable de la hazaña. El prota-
gonismo del héroe. Es así como me derramo en ti cada nuevo 
día, es así como te ofrendo mi deseo. Como proeza, la empresa 
de un héroe doméstico y arrebatado. 

 
 Esto es mi escritura, el ejercicio ignorante de mis poe-
mas. El intento malogrado del heroísmo, la composición usual 
de bagatelas. 
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VEHÍCULOS TRANSPARENTES. 

 

Recorrer mi ciudad en autobús es rutina; es pasión, tam-
bién, desde luego. El estilo de un voyeur escrupuloso de otras 
vidas. Un vampirismo social y aventajado que me permite anali-
zar el mundo que me rodea. Los trayectos de ida y vuelta siem-
pre son los mismos, repetidos y cansinos, incluso se repiten las 
personas, a algunas ya las saludo, por costumbre ociosa, hago 
carantoñas y mimos a sus hijos, y les hablo, banal, del tiempo, 
del frío que nos hace o del sol a raudales, de las prisas, del Go-
bierno o de las noticias impactantes de los días. A veces, de 
noche, solo en el trayecto de vuelta departo con el conductor: de 
fútbol, del trabajo, del paro, del déficit, de la deuda o de las deu-
das, de los bancos, de las amenazas, de los embargos y de los 
desahucios.  

 
Casi siempre soy el último usuario de la jornada. Es 

agradable, al llegar a casa, registrar la remanencia de las vícti-
mas de cada trayecto, las más distinguidas o las más discrepan-
tes, delimitar un trazado de vidas anónimas que hago mías para 
diseccionarlas con menudencia y precisión de cirujano. Trans-
cribir al papel toda su humanidad que ya me pertenece, sin nin-
gún asomo de remordimiento. 

 
 
 
(reversión 2012) 
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REGIÓN ÍNTIMA. 

 

En esta región íntima que delimita el estado de nuestras 
cosas, nuestra nación o patria, según convenga entenderlo. En 
esta región, decía, abrupta y cruel, te llevo adentro, como un 
fuego que abrasa en el interior. Y es ese fuego la expresión de 
todas las victorias forjadas a pulso, al rojo vivo de la sangre po-
luta y derrotada. 

 
No derrames una sola gota de tu sangre por mí, no se 

merece tal sacrificio demente. No enarboles el sable asesino en 
nombre de mi prédica o mi idea de justicia. Siempre es injusto 
impartir justicia a fuego, en mi nombre o en el tuyo. Es cruel cla-
mar a Dios para decapitar al contrincante. Son las divinidades 
estados de oídos sordos, repartidores de libres albedríos, solo 
nosotros somos responsables de nuestros insultos y disparos. 
No laves tus manos rojas en mis fuentes. No hundas tus filos en 
el corazón de mis enemigos. 

 
 En esta región íntima que delimita el estado de nuestras 
cosas, nación o patria, según convenga entenderlo. En esta re-
gión, decía, abrupta y cruel, se me provoca un odio visceral in-
sano. Una tremenda sensación de llanto ahogado, en ausencia 
de lágrimas. 
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LA SONRISA DEL DELFÍN 

A Ana Feliu Sendra o Luna de Abril. 
 
 Seguiremos los surcos de espuma que tú traces. Tú 
inauguras el mar, a proa, para que te derivemos en nuestros na-
víos. Con tu lenguaje tan primigenio y tu sonrisa indestructible 
en los labios. El lenguaje y la sonrisa del delfín. 
  

Así te seguimos en nuestra deriva. Nos defiendes de la 
vida. Nos serenas el desasosiego, cuando arribamos a la orilla 
que tú nos indicas en tu vertiginoso itinerario. Y tu sonrisa nos 
ilumina cual faro sobre el acantilado. Nos evitas, así, el azote de 
las rocas, la embestida de este mar embravecido. La luz, el len-
guaje y la sonrisa del delfín. 
  

Por tus ojos inocentes, puros y amatorios, divisaremos 
la profundidad de las aguas cristalinas, y allí nos encontraremos 
siempre, en paz, sin miedo al destino ni al viaje que nos embarca 
–y embarga-. El trayecto que desde ahora y siempre, desde que 
llegaste, querido delfín, nos trazas. 
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CUESTIÓN EN FALSO. 

 

¿A quién diriges tu canto? ¿A quién va dirigido tu com-
promiso? ¿Quién es el destinatario de la conjetura que tus pala-
bras otorgan? 

 
 ¿A quién, ahora que hay ciudades saqueadas, cadáve-
res en las aristas de los caminos y en las aceras reventadas? 
Aunque, si lo pienso con detenimiento, no es lo mismo cadáver 
y muerto, porque los muertos aún afirman un hilo esencial de ser 
humano, de persona. Los cadáveres solo son los despojos iner-
tes de lo que fueron, estadística desalmada y cruel. 
 
 ¿A quién, ahora que están de muertos sembradas las 
ciudades y sembrado el horror de visiones de muertos? 

  
Cada verso es una cuestión en falso, sin réplica. Así 

transitas por los renglones de tu escritura, sin saber si cantas o 
si te comprometes o si existen destinatarios. 
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EL MENDIGO. 

 
El poeta es un mendigo. Su verso es alargar su trémula 

mano para rogar la limosna. Esa es la imagen que evoca. En 
verdad nada hay en la vida del poeta que podamos considerar 
poético, salvo esta imagen certera y desconcertante del desva-
lido. 
 

En días tristes y dramáticos, de malos poemas, el poeta 
es un mendigo. Esa es la imagen que invoca el poema fallido. 
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LA BREVEDAD DEL SILENCIO. 

 A Antonio Hortelano. 
 

Nos hemos abrazado al vernos, fuerte, con sinceridad. 
Nos hemos mirado a los ojos buscándonos. Me dices que el 
tiempo desune, incluso, la amistad más sólida. Entre risas y re-
cuerdos pasa la velada. Fijas tu mirada en el humeante té de 
flores (raras), me dices que nunca lo has probado. Nosotros so-
mos así (te digo), té raro, filosofía china, incienso.  

 
Se hace el silencio. Nos abrazamos de nuevo, al despe-

dirnos, fuerte, con tristeza. Sobre la mesa queda tu taza llena de 
té frío. 
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DIARIO DE UN POETA INTRASCENDENTE. 

 

Es costoso hojear las páginas de cualquier diario. No 
deja de ser un libro de poemas la composición de un período 
vital, de un cotidiano acontecer, como un diario de a bordo o un 
cuaderno de notas de un viaje, las anotaciones prosaicas de tu 
minúscula existencia. Y aunque la técnica ha transfigurado los 
cuadernos en impropios procesadores de textos, estos causan 
la misma desazón al revisarlos. 

 
Te apercibes de pronto de la inmediatez de los versos 

cuando se compusieron, de cómo los castiga el paso del tiempo, 
de cómo su propiedad mediata no consigue obrarlos verídicos 
en su totalidad. Se convierten en secuencias huidizas de lo que 
fueron, en escenas difuminadas. Pero, al tiempo, sabes cuánta 
verdad encerraron y encierran, todo el sinsentido que abarcan. 
El pasado casi siempre abjura en insignificancia en el presente.  
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EL LLANTO. 

 
Últimamente despertamos sobresaltados, cada mañana 

temprano (demasiado temprano). Nos despiertan y sobresaltan 
los gritos desgarradores y el llanto histérico del bebé de nuestros 
vecinos. Y esta cama donde, seguramente, al empezar la ma-
drugada, se ubicaron el amor y el sexo suave y plácido de los 
amantes domésticos, se convierte en un potro de tortura. 

 
Hacemos conjeturas acerca del motivo de tan terrible 

llanto, por supuesto simples especulaciones. Reclamo, dolor, 
chantaje, qué sé yo. 

  
Pero no quería hablar del llanto de los otros, ni del sufri-

miento que nos traslada el sufrimiento de los otros. Quiero ha-
blar de este amor, de este deseo cumplido en nosotros, de todas 
las caricias, de esta batalla ardorosa de los cuerpos, y de cómo 
el lecho amable puede convertirse al despertar, en el feudo del 
dolor. Adonde nos llega, desde lejos, la angustia inexplicable y 
espantosa de los otros, inmiscuyéndose en nuestra vida e in-
quietando el sosiego de nuestra reciente felicidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

EDIFICIO EN ABANDONO. 
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Detengo la mirada en la gran puerta enrejada del edificio 
abandonado. Me doy cuenta, al hacerlo, de que lo hago cada 
mañana, desde mi asiento, a través de los ventanales que me 
cercan. Me encamino hacia la puerta y miro al interior de la cons-
trucción en desuso, agarrado a los barrotes casi carcelarios. Pa-
rece un patio penitenciario, pero no lo es. Adentro se genera un 
silencio concluido en soledad, en víspera de demolición. Los 
brotes bárbaros de gramal asaltan el recinto. La maleza como 
metáfora del abandono. Puede escucharse un residuo de voce-
río –casi inaudible- en el eco, como huella de rancia y esotérica 
pervivencia. Las voces de otros días ya lejanos. Los vocablos y 
la algarabía de la actividad de antaño que colonizaban el patio, 
los hangares, los almacenes. El insólito y remoto lenguaje del 
comercio que aquí se acostumbraba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

NUESTRO GATO. 
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Cuando llegamos a casa una sombra vívida recorre las 
habitaciones. Un leve e irreal crujido en la anea de las sillas. Un 
displicente y espectral maullido que nos reprocha la tardanza. 
La felina y contenida alegría con la que nos recibe y agasaja 
nuestro gato. Así era (así es, aunque sea erróneo el tiempo ver-
bal empleado), nuestro gato. 

 
 Nuestro gato con costumbres y caprichos de Ser Hu-
mano. 

  
Nuestro gato con esa manía tan filantrópica de despe-

dirse antes de morir, con ese rictus de sufrimiento tan poco ani-
mal, una resignación que no es instintiva. Una conformidad ra-
cional, filosófica. Esa mezcla de conciencia y aflicción en la des-
pedida. 

 
 Así ha dejado nuestra casa, con esa impresencia, con 
esa apariencia de fantasma conocido y amado.  

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

RETROVISOR. 
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Entender el paso del tiempo, avenirse con condescen-
dencia propia. Aceptar el vello en las orejas y en los hombros y 
en la espalda y en el entrecejo y no acometer un combate inmi-
sericorde contra la semejanza fortuita que refleja cada mañana 
el espejo. Admitir el cansancio y hacer acopio de todo lo her-
moso que has creado. Entender el paso del tiempo desde la 
compilación de tus escritos, reconocer en ellos cada pisada ha-
cia delante, las marcas de tu presencia. Los poemas a modo de 
retrovisor amable en la carretera de tu biografía. Entender el 
paso del tiempo como el indicio de tu existencia absoluta. Ver-
dadera, única. Presumir de amor incondicional y de compañía 
firme, manifestar ese regocijo abstracto que otorgan las cicatri-
ces de la pasión salvaje y pura. Comprender que, pese a todo, 
seguimos aquí, solo más cansados; con las heridas bien cicatri-
zadas. Las llagas a modo de retrovisor amable en el camino de 
nuestras biografías, fieramente unidas. Tú y yo. Fieramente uni-
dos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

LA INFANCIA. 
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Cabalmente la infancia es, desesperadamente el pri-
mero - o último- de los paraísos perdidos. 

 “Los Paraísos” Joan Perucho. 
 

La infancia para mí es ya, a lo sumo, un ejercicio de me-
moria. Un ejercicio impuesto de memoria impuesta. La infancia 
es un recuerdo nominal. El pasado y sus nombres. (Y los nom-
bres olvidados, también.) La infancia es la única etapa de nues-
tra gris existencia que no tiene pasado. La única época que re-
creamos con vivos colores al recordarla. Pero con el decurso, 
traumático y vertiginoso, del tiempo solo se puede revivirla 
cuando la perdemos. No somos capaces de evocarla con exac-
titud, nos engañamos, nos miente esa retentiva impuesta, sujeta 
siempre a conveniencias heroicas, soñadoras o simplemente 
camufladas. Se conmemora, se revive según  nos conviene, aci-
calada de pueriles melodías, antiguos sabores, extraños perfu-
mes, hedores. Divergentes colores e inciertos pensamientos, 
delicadas desavenencias con la crónica íntima de nuestra dife-
rida realidad. Recuerdos exactamente inexactos. Un oficio de 
memoria convulsiva es recordar la infancia: dar manotazos al 
aire, con ese empeño sublime y desatinado de retenerlo y, sin 
embargo, perderlo repetidamente con terquedad de soñador. 
Cada recuerdo como la reminiscencia de una pérdida. El pasado 
es la región de las pérdidas y la infancia es la pieza capital en la 
arquitectura del recuerdo; la derrota de la nostalgia, su última 
victoria.   

 
 
 
 

 

 

 

MUJER ANTIGUA. 
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Tarde de otoño furioso. Y después de esta frase cursi, 
detrás de los cristales llueve. Es momento de recordar los poe-
mas antiguos dedicados a la lluvia y a tu adolescencia. Al obser-
varte desde aquí, hoy, tu estampa es de belleza añeja, la de las 
mujeres antiguas. Bajo el aguacero, con el pelo enloquecido y 
mojado, traes todas las viejas canciones y este poema de amor 
que no se avergüenza de serlo. 

 
Maldita sea la nostalgia que nos impide adueñarnos de 

lo hermoso que nos acaricia hoy, tu rostro y tu porte de mujer 
antigua, la belleza añeja del presente y todos los cantos super-
fluos y entregados que es capaz de abarcar mi voz. 

 
Detenidos bajo la borrasca, mojándonos de esta ma-

nera tan estúpida, por dentro y por fuera, todo tan sencillo y abs-
tracto como, también es, la lluvia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

FUENTES ARTIFICIALES. 
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En la calle, sobre el mundo “foráneo”, llueve, despacio, 
-la lluvia de los débiles se me ocurre-. Y aquí dentro, sobre las 
pierdas artificiales, cae el hilo de agua destilada de las fuentes. 
Despacio, musicalmente. Un sonido nítido, transparente si este 
calificativo pudiera aplicarse al sonido del agua al caer sobre el 
lecho de piedras de las fuentes. Creamos un ambiente despa-
cioso a partir de aquello que, en principio, fue artificial, no falso, 
a partir de la invención. El sutil chorro de agua, en su mínimo 
trayecto, empujado por una batería eléctrica camuflada, nos re-
concilia con la lluvia de la que huimos. A veces la mentira es 
piadosa y por ella abrazamos la verdad. Desde la paz innatural 
desterramos el desorden, esquivamos la tormenta. 

  
Un remanso de piedad junto a las fuentes artificiales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

LA CIUDAD 
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De madrugada la ciudad conmueve. A estas horas la 
ciudad tiene aspecto de inocencia solo quebrantado por el re-
greso de algún transeúnte borracho o algún automóvil que cir-
cula a deshora. Y, sin embargo,  por las calles inertes, abando-
nadas, sopla un viento de colosal fatalidad, latente, oculto, de-
moledor. Sientes en la nuca el peligro de miradas espías, y sien-
tes, también, su fuego adormecido, la amenaza de los cuchillos. 
Se intuye el clamor desaforado de sables enfrentados en los 
ecos. La ciudad nunca duerme y acuna por igual a víctimas y 
asesinos. 

 
De madrugada la ciudad conmueve, y parece un de-

sierto de inocencia. A estas horas la ciudad es un hervidero de 
venganzas. De miedo. Se palpa en la brisa. Recorre las esqui-
nas: la celeridad de mis latidos y la soledad de mis pasos lo 
atestiguan. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LA VECINDAD. 
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La vecindad sabe bien todo lo nuestro, conoce nuestros 
secretos más inconfesables. Sabe  de mi destemplado carácter, 
sufre la tempestuosa relación que nos une. La vecindad es ese 
testigo involuntario que espía sordamente nuestras vidas, que 
archiva y disciplina todos nuestros desórdenes, que acepta, in-
cluso, nuestro exiguo bienestar. En contraprestación, nosotros 
sabemos bien todo lo suyo, conocemos sus secretos menos 
confesables.  

 
Vivir en vecindad es eso, un pequeño chantaje, un res-

petuoso y compasivo chantaje de silencios, solo roto por el brillo 
irónico de las miradas cruzadas que todo saben y todo ocultan.  

 
Vivir en vecindad es guardar los secretos, ignorar que 

por los deslunados compartimos éxitos y fracasos, amores ca-
denciosos y el amor mal avenido, la felicidad inquieta, y la in-
quietud de la infelicidad. Los años y su paso contumaz, la muerte 
que nos circunda. Compartir, también, por qué no decirlo, los 
impertinentes ronquidos y las infames flatulencias. La dignidad 
de vivir, de estar viviendo. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

EL PASADO. 

 a Israel y Paula 
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En los ojos de los niños, en su mirada me arropa la ter-

nura. Si os miro, me vencéis y mi amor no es alegría. Si os miro, 
-la fiereza, la crueldad del sentimiento- me vencéis. En los ojos 
de los niños reside la tibia amenaza, gozo y aflicción, patetismo, 
desvalimiento, melancolía, ganas de vivir. Si os miro, me ven-
céis, y lo único que realmente no existe, ahora, es el presente. 
No se arrastra el pasado porque nosotros somos pasado. El fu-
turo es el territorio de la pérdida. El presente, radical alucinación, 
es la mentira. 

  
En los ojos de los niños todo es pasado. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

HORMIGAS. 
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Detesto a las hormigas. Al descubrirlas deambular por 
el suelo, entre las juntas inferiores de los tabiques de las pare-
des de la casa, en infame hilera, recolectando restos de migas 
de pan, esforzadas, me quedo en individuo fuera de sí, perplejo, 
ausente, invadido. 

 
 Esto puede parecer una nadería, una simple anécdota, 
banal, pero de naderías y anécdotas, de banalidades, se con-
forma el ser humano. En la suma de ellas reside el misterio del 
ser. 
 

Al observar a las hormigas, campando a sus anchas por 
mi casa, reflexiono acerca del Universo. En cómo el Universo es 
una suma de universos más pequeños, indescifrables y anecdó-
ticos. En cómo el tiempo es una adición de pequeños lapsos de 
tiempos ínfimos. En cómo la humanidad es la suma de todos los 
seres humanos. Reflexiono acerca de la suma de naderías que 
soy capaz de discurrir. 

 
Pienso en la muerte, al tiempo que liquido a todas las 

hormigas que puedo. Las aplasto, sin concesiones, una por una, 
o en grupo. Una reacción contra el miedo a lo que no se domina. 
Una acción tan humana.   
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04 Musarañas azules en Babilonia (3ª Edición) 
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06 24 horas 
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  Shiro Dani 
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