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EN MEMORIA DE JULIA 
 
 
 
 

Juliana Aguado Ortuño 
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Juliana Aguado ─Lita─ nace en Valencia en 1967.  
 
Desde muy temprana edad compatibiliza sus estudios 
primarios con la danza clásica. Finalizado el periodo 
académico, impartió clases en una academia de danza y 
en varios colegios de Valencia.  
 
Su pasión por la lectura y escritura comienza cuando  
apenas tiene uso de razón, influida por su padre, más que 
como una afición, como una necesidad y forma de vida.  
 
Sus casi tres décadas a la espalda dedicadas al mundo frío 
del comercio, tampoco le impiden seguir disfrutando de 
la vida que necesita: esa vida que vive entre las montañas, 
las motos y el arte, en cualquiera de sus formas. Ahora, 
por primera vez, nos presenta a 
Julia. 
 
Enlaces: 
https://www.facebook.com/lita.aguado 
@litaaguado (Instragram) 
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La memoria es el único paraíso 
del que no podemos ser expulsados 

(Jean Paul Richter) 
 
 
 

Qué equivocada estás… 
dependes tanto de mí… 

─dijo Julia antes de que yo la matara─ 
(Lita) 
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I 
 
Una vez Julia despertó. 
Recuerdo que fue 
una madrugada de invierno 
en la que un frío polar 
congelaba mi aliento. 
Comenzó terminando mis frases 
y cuando quise darme cuenta  
soñaba con mis sueños 
y dormía entre mis sábanas. 
Yo la escondí bajo la luna 
negando su existencia 
y durante todas las mañanas 
anduve borrando las huellas 
que sus pasos en la noche dejaban, 
aunque me tratarán de convencer 
de que era imaginaria. 
Poseyó mis labios lentamente 
succionando con fervor, 
arrancándome las palabras 
que nunca me atreví a decir, 
millones de letras danzando 
aquel maldito baile imposible. 
Una vez Julia despertó 
descolgándome de la realidad 
arrasándolo todo. 
Julia tan amada, tan temida 
en ti me vi. 
Siempre antes de desaparecer 
se gira y me mira de soslayo 
 
 
 



10 

 

sonriendo, 
dejándome desnuda 
consumirme  
en medio de la nada. 
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II 
 
Un minuto entre tus labios… 
cálido cobijo. 
Sabor a mar, 
aliento que, como el rocío, 
acaricia y humedece 
con su tierna frescura. 
Escuchar la música 
de tu sonrisa de miel, 
mientras el corazón 
acompasado 
se estremece en su delirio. 
Eternizar ese instante… 
el susurro de un te quiero 
que temeroso se esconde, 
que callo y a la vez digo, 
que en silencio incluso grito. 
Tu olor me trae contigo 
recuerdos de otros besos, 
besos de adolescente, 
esos besos tuyos, 
que nunca olvido. 
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III 
 
Cinco minutos...  
entre tus brazos.  
La tierra 
desaparece bajo mis pies, 
y me anclo a tu nuca 
desembocando en tus labios, 
bebiendo casi con urgencia 
ese sorbo más de vida.  
Recuperar un poco el aliento  
en la posada de tu boca,  
donde vivo y muero,  
a un mismo tiempo. 
Tiempo, tiempo... 
a destiempo 
y en silencio te amo,  
siempre te amé a destiempo. 
En los bolsillos 
cargadas me pesan 
las horas muertas sin ti. 
Pero no quiero pensar en nada 
en ese momento. 
Así que me hundo 
de nuevo en tu cabello 
y mis manos se abren 
enredándose 
tratando de acariciar  
hasta tu sombra, 
impregnándose de tu olor. 
Y toda yo me vuelvo tú 
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y todo tú te vuelves yo. 
Cinco minutos... 
entre tus brazos 
y el tiempo devorándonos  
ferozmente a dentelladas, 
robándonos apresurado 
trágicamente, 
nuestros escasos cinco minutos. 
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IV 
 
Siete días… 
que al cerrar los ojos 
ya no sueño. 
Que el corazón anestesiado 
duerme en colchón de hielo. 
Voy de abrazo en abrazo, 
voy de beso en beso. 
Me escondo 
y me sumerjo, 
queriendo  
tapar el sol con un dedo. 
Siete días 
como puñales 
en los que el vino 
abraza la nostalgia, 
en los que brindo con la luna 
desvariando, 
evocando tu recuerdo. 
─ Corre, llena tu copa 
y brinda conmigo 
por el olvido, 
por lo que nunca llegó a ser. 
Siete días 
como siete años, 
vagando… 
sin cuerpo, sin alma, 
sin ti. 
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V 
 
Las tortugas han despertado de su letargo.  
Asoman su pequeña cabeza de escamas  
y se zambullen de nuevo cuando me acerco.  
Sonrío y alzó la cabeza en señal de gratitud  
y el sol me ciega y me estampa un beso en la frente, 
ilusionado de mi ilusión de niña  
que corre, que observa,  
que se distrae con la canción de un árbol  
con la ágil danza de un junco  
o la mirada insignificante de una hormiga. 
Sí, las tortugas han despertado  
y espero impaciente esa mañana prometida  
de besos sin labios,  
de abrazos sin manos, 
de hablarnos con la boca sellada. 
La esperanza brota, 
y como hiedra se atenaza a mi pecho  
ahogando el miedo y la duda, 
esperando tan solo ese abrazo  
que me prometes me darás  
sin pensar en nada. 
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VI 
 

Esta atemporal luna llena... 
he decidido que voy a amar sin pedir perdón 

(Él) 
 

Tal vez estemos hoy aún más cerca, 
bajo la misma luna llena 
que se refleja en nuestras pupilas, 
dándoles acaso una nueva pincelada 
de nostalgia y melancolía. 
Estemos donde estemos, 
tal vez en el mismo instante 
y a un mismo tiempo, 
alcemos la mirada hacia ella 
para encontrarnos a solas tú y yo, 
como dos sombras etéreas 
que no perecen con el tiempo, 
ausentándonos de este mundo  
que nos cerró las puertas. 
Porque al cerrar los ojos 
aún huelo a ti 
y un susurro templado  
me cuenta fábulas 
y me acuna 
mientras se queda 
dormido en mi cadera. 
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VII 
 
Navegar en tu mar, 
confundiendo el coral  
con tu profunda mirada. 
Las preguntas 
las sacudirá el viento 
dejándonos solos 
en ese momento. 
Acribillando las dudas, 
los miedos. 
Con los sentidos entumecidos, 
tullidas esperanzas. 
Navegar un espacio en el tiempo, 
en tu mar, 
o sumergirme 
en la misteriosa  
claridad de tus ojos. 
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VIII 
 
Aquí permanezco 
deshojando los días. 
La luna quizás 
ilumina hoy tu cabello, 
la misma 
que da reflejos a mis lágrimas. 
Esa luna 
que con su poderoso influjo 
regala lunáticos sueños, 
de tristezas 
esculpidas en el viento, 
de estrellas fugaces 
que se precipitan 
sucumbiendo en el vacío. 
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IX 
 
Luna de papel, 
que te quebrantas 
con el suave viento 
de estrella fugaz, 
sueño volátil 
apresurándose 
a llegar a su fin. 
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X 
 
Sólo un manojo de palabras, 
que me arranqué del alma. 
Un regalo lejano 
que tal vez nunca te llegue 
sin rumbo y a la deriva. 
Un regalo que brota en otoño 
como las caléndulas y los pensamientos, 
un otoño polvoriento y desgastado. 
Si me escarbo 
todavía quedan 
migas de pan 
en mis bolsillos, 
mientras suenan 
unas notas perdidas en el piano, 
que se adhieran a mis pies 
y me persiguen. 
Las letras caprichosas te buscan 
formando las palabras 
que no debo decir, 
te quieros 
que se consumen como velas, 
que al más mínimo soplido tuyo 
te ayudé a apagar 
tratando  
de que fueras feliz. 
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XI 
 
Cerraré las manos 
para no caer en los abrazos, 
dejaré colgado mi traje de luna  
y seré real como la lluvia. 
Los recuerdos se harán de piedra 
alzándose como muros 
entre nosotros. 
Una noche más, amor, 
aunque seamos sombras 
y ni siquiera nos reconozcamos. 
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XII 
 
Me prometí 
no acordarme más de ti, 
engañarme 
cómo sólo yo 
tan bien sé hacerlo, 
arrancarme tu olor de la piel, 
romper tu mirada 
fácilmente 
igual que rompí tus notas, 
y nunca 
nunca jamás 
volver a escribirte. 
Mis manos reposan 
en la copa de vino  
que poco a poco se me lleva, 
entre el humo del tabaco 
y unos dedos invisibles 
que incontrolables 
van pulsando las letras, 
contándote 
lo que no te escribo. 
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XIII 
 
Dicen que dos sombras caminan hoy por sus estrechas 
calles. Un pueblo adormecido aún fresco por el rocío de 
la madrugada. Nadie los ve, son sólo sombras pegadas al 
suelo que se deslizan. Él, con ojos melancólicos la mira, 
mientras la guía de la mano.  Ella se deja llevar, y no es 
como a todo el mundo le sucede, pues el silencio no los 
mata, es más, se alimentan de él, se enriquecen, se 
nutren, hace que las raíces crezcan agarrándose tenaces 
por todo el cuerpo. Las alianzas en sus anulares pierden 
su sentido, desaparecen como el vaho en un cristal.  
 
Con el futuro despeñándose montaña abajo, un café 
templado, una rosa y un papel, les hace olvidar el mundo 
entero. Se hablan entre susurros, palabras que apenas 
pueden oírse y aquella canción... dicen que dos sombras 
caminan hoy por sus estrechas calles. Sus manos le 
persiguen con ansia como queriendo atrapar también los 
besos, el calor de su nuca. Fieles a sus sentimientos, a sus 
sueños, esa fidelidad que no se entiende, fieles a su amor 
ese día.  
 
El tiempo va pasando despiadado, los días caen a plomo. 
Ayer recompuse contigo los tejados de aquellas casas, 
haciendo que dejara de ser por una vez, ese pueblo 
fantasma. 
 
Dos sombras danzan sobre las tejas. El reloj en lo alto del 
campanario suena... pero tú y yo nunca escucharemos 
más sus horas. 
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XIV 
 
El sol ha secado las horas 
los últimos minutos. 
He tendido el alma 
para que la sacuda el viento. 
He besado las nubes 
antes de que se desvanecieran. 
Grité al cielo 
y bebí la copa de arena. 
Mastico pedazos de roca, 
mientras persigo los silencios 
en los que siempre te encuentras. 
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XV 
 
Arranco las páginas a bocados, 
mastico cuadrículas y renglones 
y los labios se quedan manchados 
de sus márgenes retorcidos.  
Sabor áspero de papel, 
letras que se atascan en la garganta, 
tinta que me desborda 
en este silencio 
que impregna la noche. 
Lágrimas de celulosa 
que arañan la órbita 
que ya no te ve. 
Blanco paisaje 
de cuatro fronteras 
donde aún navego 
a la deriva. 
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XVI 
 
El sol estalló en mil pedazos.  
Su gran estruendo rompió mis tímpanos 
taponándolos de roja sangre.  
Dos surcos brillaban,  
como pendientes de finas perlas.  
La oscuridad cosida a mi cuerpo  
con hilo de negra seda, 
y una escarcha repentina e insaciable. 
Todos se han ido,  
solo permanezco viva yo, detenida  
en este negro mundo 
que ahora me acoge, abrazándome  
como madre posesiva.  
Solo yo,  
como espectro impasible 
vagando en un mundo sin sentido  
de horas detenidas,  
de relojes que a su antojo  
juegan con el tiempo. 
Mientras... Me acuna  
y me llena de besos, sin labios  
la calavera carcomida. 
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XVII 
 
Es el alma 
que se ha llenado de arena 
o tal vez esa luna 
que al besarme 
me trajo consigo a la muerte. 
Es aquella música 
que hundí bajo el agua 
para callarla. 
Es ese miedo que siento 
de no temer ya nada. 
Es sombra, es viento, 
es gris, 
es escarcha. 
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XVIII 
 
Escondió la noche en un cajón bajo llave. 
 
Mientras, temerosa vigilaba de vez en cuando la puerta, 
no fuera alguien a darse cuenta de que la oscuridad había 
desaparecido, de que solo quedaba ya el brillante tono 
chirriante de las estrellas.  
 
El poder del miedo. 
 
Fue lo que le hizo dejar de pensar y prender como una 
loca fuego al horizonte. Todo se tornó rojo como la 
sangre, todo ardía extendiéndose como una gran y 
hedionda herida. 
 
Se fue perdiendo, dejándose morir poco a poco, 
abandonándose lentamente. 
 
Ya lo había hecho otras veces. 
 
No podía ser tan difícil condenar su alma. 
Y, al fin y al cabo, era tan poco lo que valía su vida. 
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XIX 
 
Nuevamente 
volvió a estremecerse 
al oír su voz 
J   u   l   i   a  
Realidad o sueño, 
utopía, 
verdad o mentira. 
Tu imagen 
todavía se dibuja 
en su retina, 
su mente 
condenada a soñarte, 
a imaginarte, 
a pensarte. 
Un diminuto 
pero oscuro círculo de cuervos 
merodean su cuerpo 
allá en lo alto. 
Julia abre los brazos 
como un gran paraguas, 
se entrega cual forajido 
sumisa, 
sin luchar ya contra esa inmortalidad 
que nunca le permitirá 
caminar más hacia adelante. 
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XX 
 
La noche cae, 
mientras 
millones de estrellas 
me observan desde el infinito. 
Estoy aquí… 
pero no sé cómo he llegado. 
Mil bocas 
pronuncian tu nombre. 
Zarandeo la cabeza 
tratando de sacudir 
tu rostro  
de hueso y polvo. 
Por mis botas ajadas 
comienza a filtrar el agua 
congelándome los pies, 
los inunda 
recordándome  
que estoy despierta, 
que aún me queda 
mucho camino por recorrer. 
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XXI 
 
Sin duda alguna 
aquel regalo 
fue de lo más peculiar. 
Le regalé un libro, 
una dedicatoria a lápiz 
de mi puño y letra 
y una goma. 
Le regalé mis palabras 
y toda la facilidad 
para lograr borrarlas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



32 

 

XXII 
 
Volviste 
 a pronunciar su nombre. 
Fueron suficientes  
tan sólo cinco letras 
para despertarla 
J   u   l   i   a 
La boca de ella  
se encontraba llena de tierra, 
de piedras, 
que se apelmazaban 
taponando la garganta 
impidiéndole decir nada. 
Ella ladeó la cabeza 
para escupir 
las cenizas del silencio. 
Todo fue casi 
a un mismo tiempo, 
sentir la angustia 
y vomitar también 
aquel puñado de promesas. 
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XXIII 
 
Había arrancado de cuajo el cuadro eléctrico, los 
coloridos cables se entremezclaban ya sin ningún sentido.  
Los interruptores pendían de las paredes como hojas 
marchitas y algunos restos de cristales rotos que 
quedaban de las lámparas y bombillas, hechos añicos en 
el suelo tintineaban al chocar entre sí, mecidos por el 
suave viento que entraba por la ventana. Sólo le quedaba 
la luz del sol, la que le mostraba la realidad como era. Tal 
vez ahora hueca y sin forma, pero sin falsas sombras que 
luego desaparecieran. Le hacía ver que no había nadie 
junto a ella, alumbrando con plenitud todos los rincones, 
engullendo con su halo blanco a esa gente que en realidad 
no existía, que pronunciaban frases inconexas. Ahora 
aquellos monstruos ya no podrían desplazarse entre la 
corriente a la velocidad de la luz, entrando por todas 
partes invadiendo su espacio. Robándole sus escasos 
minutos de vida. Le pareció ver como un pequeño 
destello en la pantalla, como una última llamada póstuma 
gritada desde la agonía. Todo había quedado en silencio, 
ya sólo se escuchaba el sonido que hacían las ramas de los 
árboles, el perro ladrar... 
Miró sus manos y se estremeció al ver sus heridas. En ella 
había enrollado aquel manojo de hilos de cobre, 
estirándolos, aguantando el terrible dolor, hasta que 
decidieran romperse. 
Recuperar lo único verdadero. La luz del sol, la luz del sol 
solamente. 
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XXIV 
 
Creo que una vez escuché contar algo parecido. Aunque 
nunca me pude llegar a imaginar que llegaría a vivirlo en 
primera persona. No recuerdo de dónde venía yo aquel 
fatídico día, solo recuerdo que había caminado durante 
varias horas. La lluvia me había sorprendido y mi cuerpo 
seguía como si nada, paseando sin prisa a la intemperie, 
expuesto a esa agua liberadora, haciéndome llegar 
empapada al portal de mi casa. 
─ Otro día más, pensé yo mientras abría la puerta. 
Me pareció ver como una pequeña luz se reflejaba en el 
pasillo. Sí, era posible que me hubiera dejado una luz 
encendida. Mis pasos eran confiados, tranquilos, nunca 
he sido miedosa. Entonces la vi, en mi habitación una 
mujer se vestía de espaldas a mí. Pude ver su cabello, era 
largo y rizado, y al mirarse al espejo y verla reflejada, sentí 
un escalofrío que me hizo estremecer. Era yo misma. Era 
mi ropa, mi cuerpo y mis mismos gestos. Era mi cara de 
sorpresa, cuando escuchó mi grito ahogado y me vio. No 
sé el tiempo que transcurrió, si minutos o segundos, pues 
el reloj parecía estático, como regocijándose de aquella 
situación tan rocambolesca. 
Comenzó entre gritos a pedirme que me marchara, a 
preguntarme cómo había entrado, sin tampoco darme 
tiempo a responder ni alegar nada en mi defensa. Mi 
garganta no emitía voz alguna, pese a que lo intentara.  
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De repente se abalanzó contra mí, agarrándome con 
fuerza mientras me llevaba a trompicones hacia la puerta.  
Al apretarme sentí aún más como mi ropa mojada se 
adhería a mi cuerpo. Sentía frío, frío y miedo. Pero me fui 
dejando llevar, con la única esperanza de despertar 
pronto de tan horrible pesadilla. Bajaba los escalones de 
la escalera de dos en dos, me temblaban las piernas, y 
escuché cómo tras de mí se cerraba la puerta, y detrás, el 
sonido que hace la cerradura cuando le das varias vueltas. 
En la calle todo estaba oscuro y en silencio. La luz de la 
luna se reflejaba en un charco. Seguía lloviendo, aunque 
ahora más despacio. Me separé unos metros de la finca 
que se alzaba fantasmagórica ante mí, levantando la 
cabeza con la mirada enfermiza. Vi su rostro tras los 
cristales, y aunque se advertían las gotas a él pegadas 
pude distinguir también dibujadas sus lágrimas. Sabía que 
era yo…me reconocía...  
Desde ese instante supe, comprendí, que jamás podría 
volver a mi casa. 
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XXV 
 
Me abalancé sobre ella 
y le asesté la certera 
y cruel puñalada. 
Se dibujó  
una terrible mueca en su rostro 
al sentir el frío acero 
penetrar en sus entrañas. 
Los ojos desencajados 
plagados de incomprensión 
como queriéndome entender. 
La mujer ni siquiera gritó, 
permanecía muda  
entreabriendo los labios 
como si quisiera decir algo. 
Cuánto dolor  
y ni siquiera le dolía 
la profunda herida. 
Yo acaricié su rostro 
con ternura, con amor, 
bebí de sus lágrimas 
mientras apoyaba las manos 
sobre sus desnudos hombros 
con una leve caricia. 
Las finas piernas 
comenzaron a flaquearle 
hasta perder fuerza  
y desplomarse, 
mientras me preguntaba… 
─ ¿Por qué? 
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Al final, 
curiosamente  
fui yo quien venció la batalla. 
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XXVI 
 
La lluvia ha cesado. 
Julia da vueltas y vueltas 
por el mismo lugar. 
Camine hacia donde camine, 
no hay escapatoria alguna. 
Está atrapada en ese tiempo 
donde no es posible  
retroceder ni avanzar. 
Sabe que no… 
que ahora no es un sueño. 
Sus sentidos, los olores 
ahora forman parte de su realidad. 
Intuye 
quien se encuentra en ese nicho, 
sabe que la negra losa 
por más que se niegue a mirar 
lleva grabado su nombre. 
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XXVII 
 
El tibio rayo de sol asomó entre las cortinas. Un leve 
atisbo de luz se reflejó en la mesita, sobre el viejo libro de 
Wilde que había dejado abierto y boca abajo antes de 
dormirme. Padecía de insomnio, los días estaban 
plagados de noches eternas que me envolvían y 
abrazaban poseyéndome como tierno amante, sin querer 
desprenderse de mí, celosos de mi inconsciencia. Una 
leve punzada me hizo llevar la mano a la pierna. Me 
pareció sentir la tibia algo fría, pero tampoco tuve la 
seguridad de que esto fuera cierto, aquello no podía ser 
posible. Me incorporé y al pasar frente al espejo me 
detuve, preguntándome mientras observaba mi imagen 
reflejada, cómo era posible el haberme adaptado tan bien 
a semejante cambio sufrido en mi cuerpo. Levanté el 
brazo lentamente, mis falanges ahora se posaron sobre 
las costillas, acercándose poco a poco adonde había 
estado el corazón. Hurgué un poco en el vacío que llenaba 
mi caja torácica, como tratando de buscar aquel músculo 
que me había causado tan tremendo dolor, pero mi 
interior estaba absolutamente hueco, al igual que el resto 
de lo que había sido mi cuerpo. Nada.  
 
Intenté esbozar una sonrisa acercando mi cabeza al 
espejo, hasta casi chocar mi frontal con el duro cristal. Mi 
expresión no cambió lo más mínimo y entonces desencajé 
la mandíbula en una grotesca mueca en señal de 
agradecimiento. A veces salgo por las calles desiertas, 
deambulo por los bares del barrio, entre las sombras de 
las botellas. Me escondo en los contenedores, grito a los 
gatos, despierto a los vagabundos para hacerles 
compañía. Duermo en un banco, despierto a mediodía.  
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Cuelga en mi cuarto un calendario de días gastados, y 
miro hacia al cielo, pero ya solo a través de mis dos 
cuencas. 
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Y después de Julia…tú. 
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XXVIII 
 
Amanece otra vez. Pero amanece de distinta manera. 
 
Borré cuidadosamente ayer todas mis huellas. Comenzar 
mis pasos de nuevo, en esa arena limpia recién peinada. 
 
Un sol rojo que hierve y asoma despacio, comienza un 
nuevo día. 
 
Y siento que mi corazón ya no está en carne viva, renace 
como ese sol, capa a capa, reinventándose, latiendo más 
fuerte y vivo que nunca. 
 
Me siento frente al mar también serena y de nuevo me 
hace feliz lo realmente importante, cada minúsculo grano 
de polvo de arena. 
 
Un viento frío se levanta, es la última ráfaga, lo sé, y unos 
cálidos rayos me abrazan comenzando a calentarme. 
 
Algunos recuerdos formaron enormes estatuas de sal, 
monstruos y sueños se alzaban petrificados con los 
rostros desencajados y agonizantes, para deshacerse 
poco más tarde, disolviéndose en la orilla junto a las 
espumosas olas del mar, transformándose en la más 
insignificante nada. 
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XXIX 
 
No hay sombras  
en este atardecer. 
El sol se oculta, 
pero el alma renace 
jugueteando sobre las nubes, 
como un niño impaciente. 
Creo que te amé siempre, 
que nunca  
me pareció todo tan real 
ni me sentí más viva. 
Hoy bailó sobre el perfil 
del horizonte, 
me reflejo en los matices 
que va pintando el sol, 
colmo mi sed en el azul del cielo, 
diluyéndome 
entre las partículas de agua. 
Hoy cada átomo vibra 
susurrándote 
muy despacio... 
GRACIAS 
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08 Estorbar de gusto (4ª Edición) 
 Javier Gm 

09 Una pelota de goma no es broma 
 Beatriz Borgia 

10 Nubes y claros seguido de Pájaro sin rama 
 Eva Hiermaux 

11 Mientras suena Beethoven 
 j. seafree 

12 Escenarios para el conflicto 
 Félix Menkar 

13 Nada es lo que parece 
 Javier Gm 

14 De la soledad 
 Alfonso Aguado Ortuño 
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 Carlos Javier Cebrián 

 23 Ombligo, mundo y raíz  
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 José Montoro 
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 Soledad Benages 
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 Víctor Reloba 

 27 101 cuentos particulares  
 Teo Serna 
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