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LAS PREGUNTAS TERRIBLES 

 

Enrique Falcón 

 

olver a contemplar, con detenimiento, todos estos cuadros 
(aunque ahora sea en esta magnífica reproducción sobre papel) 
vuelve hoy a hacerme las preguntas que otras veces ya despertó en 
mí la confrontación en vivo de los lienzos pintados por Fermín 
Alegre, los pintados por F. Reyes Alegre o por Fermino Giocondo, 

esos dos hijos nacidos de la creatividad y de la intuición imaginativa. Y si 
ahora me pidierais condensar todas esas preguntas en una sola, 
precariamente sería así: sobre qué lugar exacto la belleza del arte puede 
poner un pie por encima de lo inadmisible, y de qué modo volverse 
inhabitable... O también (si preferís): si desprovistos ya de ella, para qué 
hemos quedado nosotros tan severamente advertidos. 

 

En el otoño de 2020, tras manifestarle a Fermín la conmoción que supuso 
para mí la primera contemplación de “La joven de la peca” (un maravilloso 
cuadro que más adelante veréis aquí reproducido), su autor me contó que 
esa joven bien pudiera ser una ciudadana de la Sílithus futura. De ser así, la 
joven del retrato sería una de aquellas crías, de cabello rastrillado y 
radiocórtex en la piel, que son interceptadas por los rastreadores del Estado 
para (en un nada lejano futuro, o tal vez en un poco advertido presente) 
encararlas frente a una pared y hacerles, como hoy a casi todos/as de 
nosotros/as, las Preguntas Terribles. 
 
Precisamente desde el lado más inquietante de esa vocación suya por 
devolver Preguntas, y alejándose de los artistas que carecen de un cuerpo, 
hay que recordar que la obra de Fermín Alegre es materialmente física, tanto 
en su ejecución como en su posterior socialización. Así, si la mayor parte de 
su poesía es accesible mediante la práctica táctil de los libros-objeto, también 
buena parte de su más reciente obra plástica muestra una trimensionalidad 
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que, por razones obvias, este volumen no puede apenas recoger. Pinturas 
aparentemente bidimensionales como la “Matrioshka”, “El caballero de la 
mano en el móvil” o la misma “Joven de la peca” profundizan sus ya de por 
sí complejos matices por medio de continuidades y trampantojos que 
permanecen ocultos (según qué cuadros) tras marcos deslizados, fondos 
imperceptibles, interruptores de luz, lentes de aumento o mirillas 
practicadas sobre la superficie misma del lienzo. No revelaré aquí lo que allí 
se muestra escondido, con el fin de no robaros sorpresas el día que tengáis 
la oportunidad de enfrentaros (presencialmente y en vivo) ante algunos de 
esos cuadros.  
 
Sea cual sea el caso, solo quiero destacar cómo buena parte de la obra de 
este autor somete, desde su misma corporalidad comunicativa (y para quien 
la contempla, la inspecciona o la lee), a una interpeladora conmoción tras la 
cual son más necesarias que nunca la propia reflexión, la palabra en diálogo 
y la práctica edificante de una radical asamblea. También en ese mismo 
sentido, esta manera de entender el arte (o al menos, la magia que Fermín 
Alegre prefiere ofrecernos) retoma aquella concepción epicúrea de que lo 
artístico corpóreo, lejos de ser una tumba que se clausura en silencio, es 
fuente de vida para construir solidaridad o para repensar sobre qué 
cimientos hemos ido levantando nuestras vidas y nuestras sociedades. 
Aunque en ocasiones es desconcertantemente autoirónica, creo adivinar, en 
la mirada con que nos fusila el hombre de su “Autorretrato”, la presencia de 
esas Preguntas con que aquí nos descubrimos retados. Y creo que es la 
misma mirada, la de su mismísimo hijo, la que colma de interrogaciones ese 
cuadro definitivo que es el “Prometeo encadenado”. 
 
Dejo para los Entendidos en Arte profundizar mejor en el fecundo diálogo 
que los lienzos de Alegre mantienen con algunas de nuestras tradiciones 
estéticas. Apenas señalaré en estas palabras previas que las playas de Sorolla 
por fin se completan ahora con los cuerpos de los inmigrantes ahogados en 
el Mediterráneo (“Repintando a Sorolla”); que la sonrisa de la Gioconda se 
nos vuelve más fácilmente explicable cuando la comprendemos como 
resultado de los algoritmos de un software diseñado para autorreplicarse y 
multiplicarnos (“La Alegre”); que el origen del mundo según Courbet ahora 
ya no desdeña lo que también tiene de insectil o de violenta competición 
ancestral (“La berrea”); que la cristología plástica de estos dos últimos 
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milenios se encarna también en el cadáver de Carlo Giuliani tendido sobre 
las calles de Génova durante la Contracumbre del G8 (“El guerrero genovés”), 
pero también en los cadáveres de julio del 36 de los que da testimonio, pietà 
incluida, “La línea de la sangre”; o que el caballero pintado por El Greco ahora 
cifraría la totalidad de su supuesta dignidad personal en ese gesto de posar 
la mano sobre un esclavizante dosificador de dopamina (“El caballero de la 
mano en el móvil”). 
 
“La pintura es un arma”, en efecto: así se titula, en el origen mismo del taller 
de trabajo, una de estas pinturas. Seguramente sería el subtexto de todas 
ellas (no sabemos si también “cargándose de futuro”), pero de lo que no cabe 
duda es la misma vocación de denuncia con que hoy se levanta la obra (y no 
solo la plástica) de Fermín Alegre, siempre dispuesta a morder la mano 
intocable del Amo. Y es que, expuestos a lo que estos cuadros claman en la 
mitad del desierto de lo real, aquí se nos devuelven (espejo de la vida y de 
ese desierto) nuestras complicidades cotidianas al nadar en favor de la 
corriente, nuestras denigrantes felaciones tecnológicas y comuniones de a 
diario, nuestra esencia de ser meros súbditos, la tartamuda pixelización de 
nuestra propia existencia, esa antítesis de la libertad que en un poema de 
Fermín ya se hizo corresponder con el miedo, nuestras demasiado frecuentes 
pasividades delante del crimen, o la razón misma que respira bajo la 
Pregunta Quizá Más Terrible De Todas: a quién estamos ofreciendo, en pago 
o en prenda, la vida de nuestros hijos.  
 
No está de más aquí recordar que, en una serie de piezas del trabajo más 
reciente de Fermín Reyes Alegre, miembros de la primera familia del Reino 
de España (espero que esta expresión os resulte tan absurda de leer, como a 
mí de escribirla) van señoreando sus miradas por encima de un rebaño 
conducido a la esquila o de un ganado destinado al espectáculo más 
sangrante de nuestro sacrificio colectivo... En “Caja Negra” (la última entrega 
de la poesía de Alegre tiene forma de eso, de caja oscura lacrada) su autor 
confiesa que “no me gusta lo que veo / pero no quiero estar ciego”. Creo que 
lo que él confiesa es lo que ahora, vosotros/as, vais a experimentar. 
 
Por la parte que a mí me toca, os confieso la dificultad que tengo (mientras 
escribo precisamente estas líneas) a la hora de describiros el placer y la 
sabiduría que suelo experimentar en los sabrosos diálogos que tengo la 
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suerte de mantener con Fermín, quizá en torno a la desvencijada mesa que 
preside la sala del Ateneo Libertario de nuestra ciudad, quizá sentados los 
dos en mitad de su taller de trabajo, allá en Burjassot. En esos encuentros 
Fermín me habla de verdad, de belleza, de la sinceridad de lo que otros 
llaman pintura o poesía, del poder de desvelamiento que puede tener la 
magia del arte... y del fondo de sencillez y valentía que podría hacer 
verdaderamente habitables cada una de nuestras vidas.  
 
Recuerdo que durante uno de esos encuentros Fermín me hizo ver (¡por 
primera vez en mi vida alguien me ayudó por fin a hacerlo!) el profundo 
sentido que tiene, en los espacios sociales de quien vive en los márgenes, el 
hecho de pintar el pan. En concreto, pintar el pan sobrante, el pan ya 
empezado (ese es el significado sagrado que a la palabra “mendrugo” –
“matrûq”– le da la lengua árabe). El filósofo Ramón Andrés ya nos lo había 
advertido desde alguna de sus más deslumbrantes páginas, pero ahora era 
Fermín quien me lo iba mostrando mientras hablaba ante bodegones como 
los que aquí veréis reproducidos bajo los títulos de “Pan del día” o “El trajón”: 
que en los rincones de las casas donde la pobreza duele, pintar el pan (tal vez 
acompañado con los restos de un queso) es, si bien la denuncia muda de la 
falta de hogaza, también la promesa de lo esencialmente básico que 
deberíamos entre todos compartir. De otra cosa quizá no hable el arte que 
hoy necesitamos. 
 
En el pliego que presentaba “Híbridos” (aquel conjunto de ilustraciones y 
textos que hace unos años Fermín nos entregó a cincuenta de nosotros/as, 
con cubiertas de madera que Paqui y él ataron con cintas a rojo y a negro, 
esos colores sagrados) Fermín ya se preguntaba si somos personas que 
aplastadas por la rutina devienen en cosas, o tal vez cosas que de tanto 
quererlas se nos dibujan como personas. Y en una jugosa reflexión que 
compartió no hace mucho con quienes leemos la revista “Al Margen” (del 
Ateneo Libertario del mismo nombre), escribía: “El fin de todo arte es acabar 
con ese frío que agarrota la existencia de la condición humana, y qué mejor 
para ello que encender una hoguera con la leña que da una obra 
irreverente”.  
 
Por eso en este volumen que ahora tenéis entre manos existe la esperanza 
de poder volver a un hogar con leña ya colmada y pan caliente sobre la mesa, 
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a la vida buena de lo sencillo, de lo que es radicalmente justo y auténtico. 
Porque también nosotros/as, y casi pese a todo lo anterior, quizá a un solo 
paso más allá de toda Pregunta Terrible, también habitamos esa luz con 
horizonte que ya nos va pintando un inaplazable “Camino de Ítaca”: sin Chips 
y sin Estado. 
 
…Y si habéis dejado de creer en esa promesa, o si habéis renunciado a vivir 
en esa radical posibilidad, hacedme el favor de pedirle a Fermín que, un día 
de otoño, se detenga y se siente con vosotros/as para contaros (en el poco a 
poco de un solo cigarrillo) el significado que tiene la leyenda de la primera de 
todas las matriushkas... 
 
 

Enrique Falcón 
(València, primavera de 2021) 
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Repintando a Sorolla 

Óleo basado en un fotomontaje de mi hijo Miguel. 

 

Ese niño que, para mirarnos mejor, tapa con su mano el sol de 

poniente parece que nos quiere decir algo: 

Nuestro mar nuestro 

se está llenando de ahogados 

pronto emergerán como islas 

cuando volvamos a la playa 

tendremos que clavar nuestra sombrilla 

entre la cabeza de un niño 

y el pecho de su madre 

porque hay que protegerse del sol 

que hace daño  

a las pieles delicadas. 
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Autorretrato 

 

Con la última luz de una tarde de otoño en el pueblo, fumando el que 

creía que iba a ser mi último porro... luego vinieron otros... soy un 

chico fácil que no tiene palabra. El autorretrato es un acto onanista, 

cuando no tienes a quien pintar te pintas a ti mismo, una masturbación 

en la que en vez de semen derramas óleo. 
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La Alegre 

La Gioconda del Louvre fue robada el 21 de agosto de 1911 por un 

bedel del museo. Hasta ese día era un cuadro más entre las grandes 

obras que aloja el museo. El suceso apareció en todos los periódicos 

y se convirtió en una noticia mediática, ¿dónde está la Gioconda? 

Salieron publicadas fotos del hueco que había dejado en la pared, la 

gente empezó a peregrinar hacia esa pared para contemplar el vacío 

que dejó la pintura. Uno de los primeros investigados por la 

Gendarmèrie fue nuestro Picasso (vuestro Picasso). Pablito tenía ya 

por aquel entonces en su estudio del Bateau-Lavoir unas esculturas 

iberas que había robado del Louvre un ratero que conocía el poeta 

Guillaume Apollinaire, gran amigo de Picasso. Cuando los gendarmes 

preguntaron al pintor por la desaparición de la Gioconda, éste dijo que 

interrogaran a Apollinaire. A Picasso no lo tocaron, pero fueron a casa 

del poeta incómodo y le dieron tal samanta de palos que se le fueron 

las ganas de seguir siendo amigo de vuestro pintor. 

Dos años pasaron de este culebrón. Un buen día, alguien la encuentra 

en un trastero del Louvre, notición universal: LA GIOCONDA HA 

APARECIDO. Ha nacido un icono.  

Un servidor (y alguno más) alberga ciertas dudas de que esté colgada 

la original. En dos años se pueden hacer muchas copias del cuadro, de 

hecho, durante el tiempo que estuvo desaparecida un avispado pintor 

argentino realizó seis copias del cuadro que vendió a seis millonarios. 

Los dueños del Louvre hacen como los de la Sábana Santa de Turín 

que no dejan que los ateos investiguen si fue ése el verdadero sudario 

que cubrió a Cristo, no nos van a dejar que le metamos mano a la 

Gioconda, no vaya a ser que pierda la virginidad. La grandeur 

francesa y la curia romana no permitirán jamás que se les desmonte 

la paraeta. Los mitos son los mitos y la pela es la pela y a ambos hay 

que adorarlos.  

Esta Gioconda se deja meter mano, encended antes la luz para que no 

os acusen de nocturnidad y alevosía. 

Desde mis 17 tiernos años no firmaba (por cuestiones de copyright 

familiares) un cuadro con mi verdadero nombre: Fermín Alegre. Este 

vuelvo a firmarlo como antaño. Gioconda en italiano significa Alegre, 

la mujer del Giocondo, y Firmino es Fermín. 

Me lo han puesto a huevo: Firmino Giocondo. 
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La sangre azul disfrutando de la fiesta nacional 
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Mariposa huyendo de un capullo 
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La berrea 
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Apple-ristía 
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La ofrenda 
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La joven de la peca 
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El guerrero genovés 

 

Carlo Giuliani, el guerrero genovés, nunca da la espalda al enemigo. 

El campo de batalla está dispuesto, pintado en azules que presagian el 

rojo. El poder bien pertrechado, como es habitual en él. 

Giuliani esgrime en su mano un palo a modo de espada, la camisa de 

tirantes al aire es su frágil cota de malla, cambia el yelmo de hierro 

por el de lana, una cinta americana (qué paradoja) de brazalete y un 

extintor al que antes de lanzarlo, lo acabará extinguiendo.  

Desigual lance, valiente guerrero genovés, nunca diste la espalda al 

enemigo, ni vivo ni asesinado en el asfalto. 
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La línea de la sangre 

 

La línea de la sangre atravesó de punta a punta la plaza de Cataluña 

el 18 de julio de 1936. Luego siguió su aciago, devastador recorrido 

por las calles y las escuelas de Lérida. Agustí Centelles estaba allí. La 

línea de la sangre recorrió la península durante tres interminables 

años, de norte a sur, de levante a poniente. 

La línea de la sangre no distingue países, nada sabe de fronteras. 

Tampoco repara en edades, traspasa con la misma fría indiferencia a 

la niña o al anciano. 

La línea de la sangre es roja desde que el hombre es hombre. Los 

delineantes que la proyectaron siguen siendo los mismos, con 

distintos collares. Jamás a ellos los atraviesa, pero siempre, siempre 

se manchan las manos al diseñarla. 

Centelles con su Leica la inmortalizó y un servidor, setenta años 

después, con su pincel la ha pintado. 
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Matrioshka 
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La pintura es un arma 
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Ambrosia 
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Pan del día 

 

Esta tabla más que centenaria sirvió a varias generaciones para cocer 

su pan. Antaño en Aragón, cada familia guardaba su tabla en el horno 

del pueblo. Se cocía (cuando había trigo) una vez por semana. 

Marcadas a fuego las iniciales PF, que no son ni la P de Paca ni la F 

de Fermín (pura coincidencia), en nuestra familia (que ha ido a mejor) 

se compra el pan en la tahona de Mercadona que cuece todos los días 

porque siempre tiene trigo. 
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Cuenco de sastre 

 

Este cuadro que no llega a ser una miniatura, es el más pequeño que 

he pintado en mi vida, sin embargo, le he metido más horas que a 

cualquiera de los que están aquí. Cuando huyes de lo grande hacia lo 

pequeño la obra te crece hacia adentro, también menguan los pinceles 

que se convierten en bisturís de precisión. Para más inri, cuando lo 

terminé por primera vez, lo barnicé sin esperar a que secara, la 

impaciencia disolvió la paciencia: se borró todo, tuve que empezar de 

nuevo. 
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El trajón 

(En Teruel, madera para cortar comida) 

 

Fue nuestra tabla de salvación durante más de veinte años en la 

cocina. Si juntara todo lo que en el trajón se ha cortado no cabría en 

estas mesas, menudo festín nos íbamos a dar. Hasta fumaríamos gratis 

otros veinte años. 
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El Mago 
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La sirena, el sireno,130 atunes y el pez de colores  

que nada a contracorriente 
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El caballero de la mano en el móvil 

 

En la primera autopsia (la censurada) de las tres niñas asesinadas de 

Alcàsser apareció incrustada en la columna vertebral de una de las 

niñas una cruz de Caravaca. 

El caballero de El Greco, Don Juan de Silva y Ribera III marqués de 

Sotomayor, fue notario de Toledo e inquisidor, por sus méritos podría 

pertenecer ¿por qué no? a la nobleza negra toledana de la época, esa 

nobleza negra que durante siglos ha perpetrado sacrificios humanos 

en logias secretas para perpetuar su código de silencio, que es la clave 

de su poder, ese poder que nos gobierna desde la noche de los tiempos. 

Si alguien quiere ver la firma, que encienda la luz, se suba con cuidado 

a la escalera, pegue sus pupilas a las pupilas del caballero y busque, 

que quien busca encuentra. 
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Las Moiras 

En la mitología griega las Moiras tejían la vida de los humanos. Clotos 

iniciaba desde su rueca el hilo de la vida, Láquesis con su vara de 

medir decidía la duración de la misma y Átropos con sus tijeras era la 

que cortaba el hilo de la vida y determinaba cuándo y cómo finalizaba. 

Los romanos les llamaban Parcas, en las culturas escandinavas son las 

Nornas, en los países bálticos las Lamias, pero todas ellas regían el 

destino humano simbolizado en una tela o un tapiz, hasta Zeus les 

temía, ni los dioses son eternos. 

Este biombo más que centenario con un estampado horrible nos 

acompañaba en casa toda la vida y no sabía cómo redecorarlo, al fin 

le llegó la hora. 
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Camino de Ítaca 
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Prometeo encadenado 
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Miguel Alegre en mayo de 2070, momentos antes de arrancarse el 

chip de la frente e iniciar así la famosa revuelta de “Los sin chips”  

 

Qué agradecido estoy a la máquina, gracias a una aplicación de móvil 

puedo pintar ahora a mi hijo octogenario y no tengo que esperarme 

cincuenta años más aquí, ¡menudo aburrimiento! 
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Clara tras el abanico 

 

Esta abaniquera salió de las manos del mago Tarín, el carpintero 

anarcosurrealista. Ha estado años vacía, no encontraba ningún 

abanico que se mereciera estar dentro de ella. Al final hallé este 

palmito de la abuela de Paca, una chinería en madera de palosanto. 

Decidí no exponerlo y a cambio lo he pintado, ahora es un abanico 

virtual digno de la era de espejismos en la que estamos inmersos. Los 

ojos no son virtuales, son tres ojos que os miran, el del medio es el 

tercer ojo, que en realidad es el sexto, su nombre es Ajna Chakra, el 

chakra de la intuición, de la imaginación y de la creatividad. 
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