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Antonio Machado
(Espafia, 1875-1939)

oeta y prosista espafol, perteneciente al

movimiento literario conocido como generacion

del 98. Probablemente sea el poeta de su época
que mas se lee todavia. Nacié e PR
en Sevilla y vivio luego en
Madrid, donde estudi6. En 1893
publicé sus primeros escritos en
prosa, mientras que Sus
primeros poemas aparecieron
en 1901. Viajé a Paris en 1899,
ciudad que volvié a visitar en
1902, afio en el que conocid a
Rubén Dario, del que sera gran
amigo durante toda su vida. En
Madrid, por esas mismas fechas
conocié a Unamuno, Valle-Inclan, Juan Ramén Jiménez y
otros destacados escritores con los que mantuvo una
estrecha amistad. Fue catedratico de Francés, y se caso
con Leonor Izquierdo, que morira en 1912. En 1927 fue
elegido miembro de la Real Academia Espafiola de la
lengua. Durante los afos veinte y treinta escribio teatro
en compaiia de su hermano, también poeta, Manuel,
estrenando varias obras entre las que destacan La Lola
se va a los puertos, de 1929, y La duquesa de
Benameji, de 1931.




u primer libro es Soledades, de 1903, unos poemas
de caracter modemista, en los que destaca la
emocién del momento y el sentido oculto de lo que

le rodea. Campos de Castilla,
de 1912, supone, aparte de
una indagacion sobre si mismo,
una consideracion poética de
un paisaje castellano
humanizado de -la Espaiia que
bosteza- junto con la emocién
del amor perdido, y constituye

uno de sus libros mas
conocidos y populares. En 1917
se publicaron Paginas

escogidas, y la primera edicién
de Poesias completas. De esa
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época queda una importante obra en prosa, de tipo

filosofico, Los
poéstumamente,

complementarios,
que constituye un

publicada
conjunto de

impresiones, reflexiones acerca de lo cotidiano y
esbozos. Nuevas canciones, de 1914, continda la linea
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sentenciosa y filosofica
donde cada vez
destaca mas la critica
social, sin que
desaparezca la
resonancia lirica. Hubo
nuevas ediciones de
Poesias completas, en

. 1928 y 1933, con la

aparicion de  dos



apécrifos, -Juan de Mairena- y -Abel Martin-, mas un
tercero que se llama como el poeta, que son autores de
los nuevos poemas y de comentarios en prosa. También
pertenecen a esta época &
algunos sugerentes
desarrollos poéticos del
surrealismo. En 1936,
publicé un libro en prosa,
Juan de Mairena.
Sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un
profesor apécrifo, que
constituye una coleccion de
ensayos que le presentan
como uno de los prosistas
menos convencionales del
siglo XX. La guerra le
impulsé a escribir poemas
de tipo circunstancial y politico, como ocurre en La
guerra, de 1937, que no desdicen de su produccion
anterior. Cuando estallé la Guerra Civil espaiola estaba
en Madrid. Posteriormente se trasladd a Valencia, Yy
Barcelona, y en enero de 1939 se exili6 al pueblo
francés de Colliure, donde murié en febrero
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Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiana, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmeética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es pldtica con ese buen amigo
que me ensefi6 el secreto de la filantropia.



Y al cabo, nada os debo; debéis me cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

A orillas del Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastén, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor ?romero, tomillo, salvia, espliego?.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cérdenos alcores sobre la parda tierra
?harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra?,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. ?Soria es una barbacana,
hacia Aragén, que tiene la torre castellana?.
Veia el horizonte cerrado por colinas



oscuras, coronadas de robles y de encinas;

desnudos pefiascales, algiin humilde prado

donde el merino pace y el toro, arrodillado

sobre la hierba, rumia; las margenes de rio

lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

itan diminutos! ?carros, jinetes y arrieros?,

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas del Duero.

El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla.

iOh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
{Espera, duerme o suefia? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pas6? Sobre sus campos aun el fantasma yerta
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia,

o que, tras la aventura que acredit6 sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados



de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar équé pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campana

?ya irdn a su rosario las enlutadas viejas?.

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, itan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco est4 el mesén abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Orillas del Duero

iPrimavera Soriana, primavera

humilde, como el suefio de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un paramo infinito!
iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,

pradera de velludo polvoriento

donde pace la escudlida merina!
iAquellos diminutos pegujales

de tierra dura vy fria,

donde apuntan centenos y trigales

que el pan moreno nos dardn un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales
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desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,

malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!

iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia

del sol, y en el asombro del planeta,

como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.
En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza

manchados de roidos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas

de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,

mientras tengan las sierras su turbante

de nieve y de tormenta.

y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...
&Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?

¢Acaso como tu y por siempre, Duero,

ir4 corriendo hacia la mar Castilla?
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En abril las aguas mil.

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo afil.
Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla.
La lluvia da en la ventana
y el cristal repiqueteo.
A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
Y un encinar se esfumina,

y una sierra gris se pierde.
Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,

y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.
Lloviendo estd en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.
Lluvia y sol. Ya se oscurece
el campo, ya se ilumina;
alli un cerro desparece,
alla surge una colina.
Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.
Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza
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A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas en alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
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Noche de verano

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evénimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

Una noche de verano

Una noche de verano
—estaba abierto el balcén

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entré.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,

con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompié.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasé
delante de mi. ¢éQué has hecho?
La muerte no respondi6.

Mi nifia quedd tranquila,
dolido mi corazén,

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!.
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Recuerdos

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio —iUrbién, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrio
ird a cruzar el alto solar del romancero,
ya verdearan de chopos las margenes del rio.

éDard sus verdes hojas el oimo aquel del Duero?

Tendran los campanarios de Soria sus cigiiefias,
y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

ya los rebafios blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebafios de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol de los caminos
hayedos y pinares que cruza el &gil ciervo,
montafias, serrijones, lomazos, parameras,
en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos, casetas y majadas
entre desnuda roca, arroyos y hontanares
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donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...

iAdibs, tierra de Soria; adiés el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,
alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva.

Poema de un dia

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo himedo vy frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.

Fantastico labrador,

pienso en los campos.iSefior
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
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tu agua muda,
en vifiedos y olivares.

Te bendecirdn conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogafio,

como antafio,

tienen toda su moneda
en la rueda,

traidora rueda del afio.

iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!

iLlueve, Sefior, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monétono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazén de metal.



En estos pueblos, ése escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloj,
con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.

Pero ¢tu hora es la mia?
¢Tu tiempo, reloj, el mio?

(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(Tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mds queria

la muerte se lo llevé.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...

Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.

Fantastico labrador,

vuelvo a mis campos. iSefior,
cudnto te bendecirdn

los sembradores del pan!

Sefior, éno es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?

iOh, agua buena, deja vida
en tu huida!

iOh, t4, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
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corriendo a la mar remota,
en cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,
sé piadosa,

que mafiana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,
y mas: razén y locura

y amargura

de querer y no poder
creer, creer y creer!

Anochece;
el hilo de la bombilla
se enrojece,
luego brilla,
resplandece
poco mas que una cerilla.

Dios sabe dénde andaran

mis gafas... entre librotes

revistas y papelotes,

¢quién las encuentra?... Aqui estén.

Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, ioh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.
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Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.

Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva,

poesia, cosa cordial.

¢Constructora?

—No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento—.

Bogadora,
marinera,
hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ¢Esto es
otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?

Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal;
cada sabio, su problema,
y cada loco, su tema.
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Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos:
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar.

iOh, estos pueblos! Reflexiones,

lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomoén.

¢Todo es

soledad de soledades.
vanidad de vanidades,
que dijo el Eciesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban...El aguacero
amaina...vamonos, pues.

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.

—Yo no sé,

don José,

cémo son los liberales
tan perros, tan inmorales.

—iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
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